Diario

Me creerán que quede impactado muchos minutos frente a esta obra de Delacroix “Cama desecha “ (1827) y sentí que era la mayor expresión espiritual del mundo actual ….ni la ultima cena me produciría tal impacto si la viese en vivo…Leo los diarios de Delacroix (que pudiese haberse solamente dedicado a la escritura y le bastaba para ser un gigante) en el cuenta que anotaba después de haber pintado a sus modelos: “dolce chiavatura” : doble polvo…cuando sus servicios eran dobles, no solo los de modelo sino que iban acompañado de las correspondientes tarifas , pero le parecía ridículo estar atornillado al mundo por el sexo, que decía era “una broma del cielo”, protesta por el cuerpo: la cruel y única ventana al mundo. Claro que el hombre ha luchado por la emancipación del cuerpo, su gloria y dignidad…atrás quedaron las querellas platónicas y medievales ¿pero quedaron tan atrás? … Delacroix agrega: “He estado en el estudio. Grandes ganas de sexo. Me siento completamente abandonado…”…la cama de Delacroix no muestra para lo que está hecha, el cuerpo y sus recreos, el sexo y el sueño…sino simplemente es el discurso más triste y real que alguien pudo pintar… La soledad no se pinta, parece decir un decálogo artístico, solo se pintan sus consecuencias…esa cama es mucho mas tormentosa que la soledad, ni los cuadros de Cristo crucificado muestran tanta rebeldía para con el mundo y el cuerpo… por eso es inexplicable que Cristo en la cruz diga: "Eli Eli lama sabactani” ("¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?") más bien suena arrogante, pero si un pobre artista insomne lo hubiese pensado mientras pintaba su cama en la soledad más absoluta de la noche lo hubiese creído de inmediato… Un día tras una fiesta unos amigos siguieron a Delacroix que se retiraba solo y meditabundo por las calles trasnochadas, llego caminando hasta su antigua casa , pensando que aun era de él…luego en total estado de meditación se dio cuenta que ya no vivía ahí y retomo el rumbo a su casa actual…Ese viaje producto de la distracción de la meditación más absoluta , que él no se dio cuenta que hacía y que sus amigos escondidos documentaron, es una obra de arte en si misma …las más triste y genuina obra de arte de Delacroix , después de eso se entiende por fin el valor espiritual de la cama, que es la misma cama que atraviesa la historia...y si ponemos un poco más de atención, nos damos cuenta que es la nuestra... 

 En el concierto de Philip Glass escucho de fondo la voz grabada de Allen Ginsberg recitando “Wichita Vortex Sutra”… lloro , pero por dentro me alegro de mi terrible vida de escritor beat…sé que es la bendición que me tocó vivir …teclear como un pianista pobre sobre el teclado de símbolos que afirman mi voluntad … Es increíble escuchar en la oscuridad absoluta del auditorio, una música que te ha acompañado tantas veces en la vida , en todos los estados de ánimo y sentir al tipo que la creó (o fue el canal universal de una composición aún mayor) , que está ahí tan cerca, al lado tuyo…inofensivo y sin ninguna intención de poder , hasta podría ser cualquier pariente lejano con sus zapatitos y camisa insignificante, ….No se llora por la música misma sino por lo que esa música, en su belleza inexplicable, acompañó…porque acompaño siempre….no se diferencia la armonía del corazón, no se sabe si está por fuera o por dentro de uno …o si uno fue el que también llevó un pedazo de esa música a esa noche …Entre los cientos de personas con sus cientos de oídos asombrados, me sentía el más solitario del mundo, ese piano hacía explotar la memoria…dolía … 

 El arte de transportar gente , como el maquinista de la locomotora antigua que a tantos pobres hizo feliz en el siglo XIX , no conocían mas que los tugurios de la ciudad , pero el tren, el invento nuevo, el gran aliado del capitalismo según Marx , tenía una cara amable , podía transportar a las gentes de clase bajas a las afuera de la ciudad , a los parques, a los paisajes campestres. Renoir pinto La Grenouille “el tanque de las ranas” llenos de gente popular … bueno en que iba …la importancia de transportar, de ser el nexo de felicidad entre un lugar y otro, a veces lugares difíciles o inaccesibles …también se puede bajo este sentido ser un transportador de palabras , quizás pueda crear combinaciones nuevas ,  pero nada es mejor que transportar pasajeros de un lugar a otro…aplicar a eso a las ideas , ser el maquinista de una locomotora anónima…

 Ese ha sido el asunto no he escrito bien, por el temor de quien he escrito, él o ella , lo lea y se ofenda...(Ese temor jamás lo tiene un escritor) hay que buscar mecanismos para escribir en papiros desconocidos , en islas silenciosas….donde nadie pueda estar pendiente de tus ofensas…. ¿crees que realmente estén pendientes? esa es la ironía, esa es la ironía…

 Folle con esa mujer a la que le vendí el Áurea…realmente tenía dinero, nunca había estado con alguien así…me sentía su chimpancé, aunque ella me hacía sentir bien , follamos y fumamos marihuana ,  nos sentimos bien…el departamento tenía muchas puertas , drogado las abrí todas como no creyendo que pudiese existir tal cantidad , ella en el sofá (después me contaría) reía a carcajadas por el tiempo que me mantuve abriendo puertas y cerrándolas , (lógicamente yo no me di cuenta) ya no seduzco con erudición barata, y  sólo abro puertas… 

 Es increíble la lista de personas que he echado de una u otra forma de mi vida …y cuantos más quedan por echar , he descubierto que es el deporte más entretenido del mundo Cuando me echan me siento mal, tal como los cowboys de las películas que morían enfadados por no sacar su revólver antes…. 

 No puedo engañarme, no sé ni sirvo para el arte ni la filosofía , quizás solo me gusten y me aficionen las expresiones de los artistas que tienen terror a ser “embaucados” como Delacroix o Stendhal, ¿por quién? ¿Por las mujeres? Quizás sí, pero va mucho más allá… embaucados por su propia “pasión”…. nadie puede dedicarse a un estudio serio cuando la propia pasión ha tomado el mando de cualquier movimiento espiritual…nadie da una beca a las pasiones… 

 Las fotos polaroids que saca Andréi Tarkovsky un mundo paralelo, en el cual yo querría vivir … mi niñez es escasamente coloreada,  con fuertes inclinaciones al amarillo… la niñez es amarilla..

 Para Blanchot el escritor es el señor de todo pero desconoce los límites… Conocemos a Blanchot sólo por una foto que se conserva llena de puntitos blancos…. la imagen monoteísta ¿Por qué una solo foto? ¿Porqué no dos o cien? el término que fascina de Blanchot (tal como los puntitos blancos de su única foto) , la “désoeuvrement” la des-obra, el camino hacia el proyecto fallido , la destrucción , la liberación de la palabra como pensamiento... La literatura como el mito de Orfeo: "usted conservará a su esposa, sólo la salvará mientras no la mire en el trayecto de su salvación… parece fácil pero se falla .

 Enigma: "toda literatura es una literatura del fin de los tiempos"(me dicen que hay mas fotos de él, no sólo la de los puntitos blancos , no lo creo , no las quiero mirar)… 

 "Mi arte se basa en una única reflexión: ¿por qué no soy como los demás?..." (Edvard Munch)

 -¡Tanta literatura enferma por dios! -No tanta, "toda”… -No sé como lo hicieron en el colegio para hablar de literatura sin considerarlo un peligro serio a la salud… -Pues fácil: Ahí nunca hablaron de literatura… - Desconfío con esto incluso de las cándidas campañas en pos de la lectura y la religión del libro…se sale de algunos libros con la resaca más infernal que se pueda. - No hay escritor que no esté herido de punta a cabo y lo peor, esté sanguinariamente dispuesto a contarlo, adornarlo y canonizar esa herida que no se detendrá jamás… - Lea por ejemplo “Memorias del subsuelo” de Dostoievski en la adolescencia, e intente sacárselo de encima…es como ser testigo de una paliza, de un sacrificio de un animal inocente…nunca más se olvida… 

 "¿No quieres incorporarte a nuestro grupo?", me preguntó hace poco un conocido, cuando me encontró solo, a medianoche, en un café que ya estaba casi vacío. "No, no quiero", dije…” (Franz Kafka, Diario)

.