martes, 20 de mayo de 2014

Diario




Los estados de facebook de una persona que sufre cáncer y que lo enfrenta contando los detalles de su enfermad , o de un treintañero que postea fotos de modelos soñando tener una mujer así, o de señoras que trabajan haciendo el aseo y solo escriben en sus muros que aman a sus hijos, o profesionales que fotografían su auto nuevo contando detalles de sus neumáticos , o aspirantes a artistas que se fotografían en su evento literario , donde asisten cinco amigos más y luego se acuestan solos, o profesores describiendo sus extrañas náuseas matutinas o mujeres creyendo un mes en su amor y luego buscando las explicaciones de por qué ese amor las decepcionó y optan por la soledad como proyecto, o parejas que no les interesan los niños y se fotografían todos los años en el mismo Caribe , las llamadas parejas “DINK” (Double Income No Kids) parejas con doble ingreso que invierten en sí mismas, que no pretenden echar descendencia al planeta, muy valoradas hoy por el mercado precisamente porque no tienen hijos y están dispuestas a invertir en todo aquello que refleje un estilo de vida “sofisticado, moderno, interesante, entretenido y lleno de comodidad”. El nuevo epicureísmo de mall. 

 Facebook es como un impresionante cuadro del Bosco y hay mucha alegoría en el, quizás es un nuevo tipo de procesión religiosa. Si observamos “El jardín de las delicias” podremos ver reflejado en seguida el mundo de facebook en cada uno de sus detalles, el cuadro lleno de símbolos eróticos, pareciera hablar de la progresión del pecado , la exposición de los males del mundo , pero paradójicamente el cuadro no se puede explicar . Pero si nos acercamos aún más pareceremos ver al misántropo de Brueghel , al que el ladrón le roba el corazón sin que se percate. El mundo sigue trabando a sus espaldas ¿Quién será ese ladrón? Cuando supe por primera vez en los años noventa de la posibilidad de establecer un mundo virtual, donde estuviesen todos conectados (lo leí en las novelas de William Gibson que lo llamaba con una palabra marciana : “ciberespacio”) siempre me lo imaginé como algo técnico , muy ligado a la ciencia, accesible quizás con dispositivos especiales , cascos y cables , pero nunca al ámbito de la pequeña cotidianidad, casi como diario íntimo o rezo devoto….en este sentido las posibilidades creativas se agigantan, pero el sabor de lo miserable también, se puede oler el nihilismo, la falta de certezas y salidas, los grandes discursos fascistas en pequeños conglomerados que sin embargo pretender ser humanitarios, las tristezas disimuladas, el entusiasmo artificial…Una época técnica y analfabeta a la vez. Triste y entretenida. Atea pero confesional… con todo se puede disfrutar viendo rodar la rueda del Hámster , aunque estos mueran fatigados y sean intercambiables …¡qué importa! si lo importante es esa ruedita que gira sin detenerse jamás … 

 Jean Baudrillard en “El otro por sí mismo” lo dice más crudamente: “¿Si ya no se tratara de oponer la verdad a la ilusión, sino de percibir la ilusión generalizada como más verdadero que lo verdadero? ¿Si ya no hubiera otro comportamiento posible que el de aprender, irónicamente, a desaparecer? ¿Si ya no hubieran más fracturas, líneas de fuga y rupturas, sino una superficie plena y continua, sin profundidad, ininterrumpida? ¿Y si todo ello no fuera entusiasmante ni desesperante, sino fatal? …” 






 "Nuestra existencia desprovista de pasiones era como la de los ancianos; pasábamos sobre el universo una mirada impregnada de una lucidez sin benevolencia...." (Michel Houellebecq. "La posibilidad de una isla") 






 Por supuesto que uno nunca va a escribir una obra como “La Montaña mágica” …pero lo único que queda por hacer es descifrar y revolcarse en esa imposibilidad (que la imposibilidad se haga obra) … Dicho mas simplemente : imaginarse que sentiría un analfabeto, poniendo el punto final tras escribir orgulloso su propia “Montaña Mágica”, hecha de puras rayas ininteligibles , o más aún, imaginarse que sentiría un hombre lobo si le dejasen vivir por siempre en la luna… La obsesión y el temor por la idea de que no vamos a poder escribir nunca nuestro propio libro , constituye el nuevo fondo de la literatura actual para el que lo sabe ver ...y la inventó Proust....Esa obsesión de fracaso es deliciosa..la posibilidad del libro y su conclusión son sombras frente a ese maravilloso temor.... Escribir un libro es conclusión, quietud , pero cuando decimos que no podemos escribirlo, es pura lucha, actividad , guerrilla...porque lo decimos igual y por escrito... 







 El mundo griego: desconocedores aún de la compasión y la culpa...estrenando la razón y obsesionados con una vida buena: el paraíso terrenal...No llegaremos nunca a sus cuotas de libertad, que están a alturas vedadas para nosotros, pequeños escarabajos con corbatas... 







 “Es fácil ser buenos cuando no estamos enamorados….” (Cesare Pavese. "El oficio de vivir". 1 de febrero de 1938)






 Burgués es todo aquel que a sus actos no los hace andar un sentimiento ...Lo privado de sentimiento debería custodiársele estatalmente...La fábrica es la mezquita invertida...el comercio personal el cadáver de la poesía...El tráfico de esclavos que finalmente seduce al alma libre de Rimbaud... 







 “No me interesa que alguien sea inteligente; toda situación entre personas, cuando son verdaderamente humanas entre si, produce inteligencia..." (Susan Sontag: La concienca uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980) 





 Siempre deseó perder…y después lamentarse toda da su vida por la pérdida, como los profetas antiguos: miserables drogadictos del futuro, Siempre deseó ser el abandonado y luego ver a la mujer feliz con el otro…para que ambos en un gesto momentáneo de piedad romana, dedicaran unos segundos en pensar en la desolación del idiota ruso en su propia revolución amatoria… Siempre deseó reírse del conocimiento, adquiriendo mucho como un bancario loco, para burlarse después de sus compañeros mientras lo quemaba todo… Siempre deseó matar a dios, para cuando lo sagrado viniese en su encuentro, él mismo armara su propio dios borracho y lo paseara en su procesión personal hacia oriente… Luego de la lástima fácil….ya no vendrá una segunda lástima…te arrinconaras en los trigales y cuidaras los corderos pensando que son mágicos, tristes y cristianos como tú, levantando tu cara de vez en cuando para que el viento con su roce te enseñe, aunque sea por pocos minutos, lo que es un poeta … 

Bailando con el traje exuberante de tu mente…arropándote cuando venga la lluvia, mirando las estrellas solitario en la noche cuando despeje….y en la madrugada lamentablemente despierto, surgirá siempre porfiada la pregunta infantil de la existencia, en ese momento deberás abandonarla definitivamente e ir a dormir, y sacar lecciones del monstruo que allí en tu sueño se aloja, ese monstruo que ha sido tu gobernante de por vida…. Y quizás ahora en este preciso momento, ya estés totalmente inmerso en ese sueño, sólo en el sueño se narra , sino no me contarías todo esto , no me dejarías escuchar la música cristalina de tu vergüenza , la preciosa melodía de tu monstruo, tu lamentosa alma bíblica que cercenó con miles de palabras furiosas todo lo femenino … Pero consuélate… ya se acerca el minuto cuando olvidas el trigal y se acerca dichoso el viento hacia tu cara ... Aceptar la poseía como se acepta el viento en el rostro , no necesitas más... 







 “Ellas por lo menos no tienen como nosotros la obligación de la grandeza. Para los hombres, incluso la fe, incluso la humildad, son pruebas de grandeza. Agotador…” (Albert Camus . Carnets) 






 La tristeza y ya no la ternura de la madre al darse cuenta que su hijo lleva calcetines distintos…El miedo de que la infancia lo devore todo..el miedo a que la seriedad no llegue nunca …el miedo y este miedo, quizás el más poderoso y que ella no sospecha, a la tiranización de su alma por la literatura…él busca el par de calcetines correcto para que vuelva la paz...






 Trato de escribir una carta de amor, sin destinatario, solo por el hecho de constatar el milagro…La especie sufre pero también ama, susurra el consuelo interno del escritor de cartas. En el colegio de enfrente el bullicio militar no me deja escribir , la educación que ordena a los niños en filas y los maltrata a negaciones y gritos . El poder es decir “No”…y claro, eso es lo contrario al amor….Cuantos “No” gratuitos , sin sentido, van estrujando de los pequeños corazones, la espontaneidad del amante…Convencido de que la mujer , la nacida para amar, navega sola en otras aguas, históricamente melancólicas, esperando lo que nunca llega …Los hombres no aprendimos a amar, ordenados en filas , en miles de “No”, somos un horrible tambor que empuja a una guerra , cualquier guerra. Toda su alma le pide a gritos algo que no escucha, él redobla el tambor…bajo es ritmo bélico y estúpido quizás haya un latido…no se entera…antes de amar ya tiene viudas… Entonces humillado y resentido vuelve a la lucha contra su nada…no sabe que busca , no sabe que pierde …escribe cartas , siempre inútiles , siempre tarde…





 La necesidad del poeta de expresarse en un tiempo real , vivo, la necesidad de su voz inmediata …¿pero qué poeta no? En la poesía nada ha nacido diferido, nada ha pasado sino todo está pasando ahora, …Empédocles por ejemplo, se está levantando justo en este preciso momento para a las cinco, lanzarse a su volcán… 





 El insensible corazón que es torturado en sueños, un verdugo desconocido le muestra la gloria de cuando era activo, amaba…existía…”Yo soy la vida” dice Cristo, pero no me sirve si la vida está en otra parte, “admito la vida” dice Gabriela Mistral y ahí me quedo, por que busco lo esencial del “ahora” y solo ocupo para respirar de su tormento los tradicionales aparatos de huida, como son la nostalgia, la memoria, el sueño. Cuando me olvido parezco sano, cuando sueño recuerdo la herida…El inmenso misterio del amor, que está siempre en otra parte….No quiero ni deseo nada que esté en otra parte… No quiero nada que no esté aquí, en la pequeña y sagrada soledad silenciosa del que trata de comprender, siempre sin éxito, como se le concedió el permiso a la belleza bailar tan lejos… 







 “Un amor verdadero me hace parecerme a la mujer que quiero...Es algo que me ocurre con frecuencia. La miro de una forma tan intensa, que apenas oigo lo que dice...” (Walter Benjamin sobre Asja Lacis, en "Diario de Moscú")






 La obra es inevitable , casi como una condena , es un periodo oscuro y horrible , el crear no tiene que ver nunca con el placer...es un ruido de una orquesta ensordecedora llena de demonios , es insultar a dios, es culpa...cualquier cosa pero lejos del placer , por eso los verdaderos creadores cuando sienten (en muy pocas oportunidades) que van a realmente "crear algo" se asustan...porque saben que nada "se crea" , ellos saben que es un malentendido , es algo extraño pero no es crear , es algo loco, como meterse en la cabeza de todos para poder sentir el dolor en su inmensa integridad , es violencia, usurpación ...crueldad... Vasari decía que Miguel Angel no tenía ni un pensamiento que no tuviese la idea de la muerte…quizás sea algo como eso... 





 


Anoche caminando solo por el barrio Lastarria suena en la radio "Redemption Song", hace unos minutos había leído la última entrevista a Pasolini, venía pensando en ella. Se la habían hecho el sábado 1 de noviembre de 1975 (yo llevaba diez días en la tierra) , entre las 4 y las 6 de la tarde, al terminar el periodista le preguntó si quería dar un título a su entrevista. Él lo pensó un poco y le contestó “Pon este título, si quieres: Estamos todos en peligro”. Esa madrugada lo matarían, según la versión oficial, a bastonazos y arrollado por su propio automóvil por un joven que no quiso aceptar su ofrecimiento sexual. Para otros por una vendetta anticomunista. La mezcla de la entrevista y la canción me llena los ojos de lágrimas, venía sensible, recién había visto a una prostituta llegar a su lugar de trabajo con una bolsa ,¡había salido recién a comprar el pan!…Hace tiempo que no veía una escena tan puramente cristiana, sacada de los barrios de la película Accattone…
 Veo una a una la gente que pasa por mi lado en Lastarria, casi en cámara lenta, ya no como enemigos políticos, ni amenazantes funcionarios del sistema, sino como simples cófrades humanos en peligro…Peligro de convertirse en nada, peligro de ser engranajes de una gran rueda que gira para nada… Peligro por el inocente amor que profesan a esa rueda… 
Marley canta “Nadie salvo nosotros liberará nuestra mente”







 Despierto a las 4 de la mañana y leo entrevistas a Raul Ruiz, que es como si se entrevistara a Rabelais. A las 4 de la Mańana se me olvida que soy chileno. Ruiz cuenta que una vez caminando por calle San Diego estaba un ciego y en el tarrito que tenía para pedir limosna le habían dejado una cáscara de plátano. ..Eso es Chile ,dice. 





 En 1918 , Anatoli Lunacharski , el comisario de Instrucción Pública de Lenin, impulsó el célebre “Juicio del Estado Soviético contra Dios” por sus crímenes contra la humanidad. El juicio duró cinco horas y en él se colocó una Biblia en el banquillo de los acusados. Los fiscales presentaron las pruebas de culpabilidad basadas en testimonios históricos y los defensores designados por el Estadosoviético, aportaron argumentos en favor de la inocencia de Dios. Estos últimos pidieron la absolución por grave demencia. Sin embargo, el tribunal dejó claro desde el principio que “no aceptaría una petición de absolución debido a la extrema gravedad de los delitos juzgados”. Al final Dios fue declarado culpable. El 17 de enero de 1918, a las 6:30 horas de la mañana, un pelotón de fusilamiento disparó cinco ráfagas de ametralladora contra el cielo de Moscú. La sentencia de muerte se había cumplido...(Pero no hubo aclaración de su muerte con un doctor, como se hace normalmente con todos los condenados posterior a su fusilamiento, así que no sabemos a ciencia cierta si Dios efectivamente murió)







Paul Lafargue


 El yerno de Karl Marx, que se casó con su hija Laura, era Paul Lafargue , cubano y célebre autor de “El derecho a la pereza” (tan admirado por Marcel Duchamp) donde dice : “'El fin de la revolución no es un triunfo de la justicia, de la moral, de la libertad y demás embustes con que se engaña a la humanidad desde hace siglos, sino trabajar lo menos posible y disfrutar, intelectual y físicamente, lo más posible. Al día siguiente de la revolución habrá que pensar en divertirse…”

“Si esto es marxismo- declaró el suegro al leer el libro - yo no soy marxista”, además de recalcarle en una carta : “Antes de establecer definitivamente relaciones con Laura necesito serias explicaciones sobre su posición económica…” Laura y Paul son esos extraños espíritus que hasta la teoría más cercana, poderosa y lúcida no los convence de que hay que vivir y divertirse… ellos se amaron... Paul Lafargue y Laura Marx se suicidaron juntos tendidos en un cama con una inyección de ácido cianhídrico el 26 de noviembre de 1911, no soportaban la vejez. Así terminó la vida del cubano que quiso infundirle placer al marxismo…
Lenin, amigo de la pareja, declaró tras conocer el suceso que “un socialista no se pertenece a sí mismo sino al partido y no tiene derecho a suicidarse…”




.

lunes, 12 de mayo de 2014

Diario




El maravilloso libro de Gisele Freund "El mundo y mi cámara" me hace volver a sentir la fotografía como una expresión sin igual … No se trata de la rigurosidad técnica, ni siquiera estética , la belleza fácil, eso no, es cosa de meterse a los sitios de alojamiento de fotos como Flickr para darse cuenta ¡todas las fotos hoy son bonitas! Por eso le pedí nuevamente a mi madre prestada su pequeña cámara de veinte mil pesos, porque no busco la perfección que no existe ni la complejidad técnica que existe demasiado pero que no deja mucho espacio al pensamiento. Para el desarrollo de la palabra se necesita como máximo un lápiz faber, para el matrimonio de la psicología humana y la luz, solo se necesita una óptica que se deje dominar por el pensamiento de quien lo caza . Hay que sentir la imagen fotográfica como otro dispositivo del pensamiento siempre amigo de la psicología humana y por esto la importancia del retrato. Son tiempos burgueses al igual que el Renacimiento, y el retrato puede darnos pistas de la infelicidad de los gestos, de la primacía injusta de la máscara, de la extinción del cielo y la supremacía del fenómeno humano en total orfandad. La amistad humana congelada en los deseos no sublimados de los que se exponen cada día a la maquinaria social. El paisaje humano y sus hendiduras…

 Por ejemplo el retrato que hace Gisele Freund de Andre Malraux en 1935 es fascinante. Cuenta Gisele que Malraux , en la azotea de su departamento donde se encontraban para iniciar la sesión, no paraba de hablar y exponer sus ideas en medio de un viento que no dejaba de azotarle y despeinarlo, ella se lamentaba por una lado de no poder escucharlas con la atención suficiente , porque era la única forma de concentrarse en la foto, pero agradeció la ansiedad oratoria del escritor que lo liberó del nerviosismo frente al objetivo. El resultado es este, uno de mis retratos favoritos. Malraux entre otras cosas, le hablaba con gran elocuencia sobre una obra que preparaba, mientras Gisele enfocaba en su terraza ventosa , era de un título sugerente, enteramente fotográfico : “El museo imaginario” , esta es la idea angelical de crear un museo sin paredes , sin límites económicos, de tiempo o espacio, sólo gobernado por un soberano particular : nuestro gusto... Es esto por lo que he abogado toda mi vida, con la máxima energía pero también con una profunda ingenuidad…A cada momento paseamos por nuestro museo imaginario, exclusivamente acompañados con nuestro gusto (a veces derrotado, heroico, vacío, o prisionero)…Este museo puede ser una caja de fósforos o el mundo entero…no hay límites, solo el tiempo que nos dejan pasear por él traza su única arquitectura…

Malraux escribe en su obra : “Todos los museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. El nuevo adversario de Hércules, la última encarnación del destino es la historia….”







Ayer viendo la película de Don Siegel “Dos mulas para la hermana Sara”, con el gran Clint Eastwood y la aún mejor Shirley MacLaine, aprendí cómo sacarse una flecha que atraviese el hombro en caso que una de esta sea lanzada por una iracunda tribu de indios. Primero pararse lentamente, la flecha de seguro lo bota a uno del caballo, luego subirse nuevamente a este y salir lentamente sin demostrar la menor señal de temor, si hacemos esto los indios nos dejarán alejarnos en paz .Una vez alejados los indios , sentarse bajo un árbol, beberse una botella de Whisky para el dolor y esperar que de preferencia , una bella mujer como Shirley MacLaine, haga la siguiente operación: Cortar la fecha por la mitad, luego hacerle una muesca por el costado , una canal donde se debe poner pólvora, (seguir bebiendo whisky coqueteando con la mujer para olvidar el dolor) luego decirle a esta hermosa mujer que debe sacar la flecha con un culatazo del revólver, él entonces prenderá la pólvora que Shirley MacLaine esparció en la parte delantera de la flecha , todo esto para qué el fuego a medida que atraviese el hombro y salga por atrás cauterice y detenga la hemorragia de la herida. Esto debe hacerse sincronizadamente y sin errores (si la flecha se parte dentro dice Eastwood, deberá enterrarlo en un foso a los 30 minutos) Esto lo copiaron después Rambo y muchos otros héroes de acción (por supuesto de menor talla que Clint Eastwood)… 

Son conocimientos que nunca está demás saber en el hogar…Es en esta escena, donde ella le saca la flecha a él, donde al parecer se enamoran , siendo ella una monja o eso parecía hasta el momento, pero era algo mejor: una hermosa y encantadora prostituta... 





 Y nosotros somos los viejos Beat de Pudahuel, se nos dio fácil el conocimiento y la religión , pero dimos un paso al costado…hoy en día , geriátricos , locos , maquinas de pensar, escribimos libros exóticos…”clonazepam” por ejemplo es el título del libro que escribió uno de estos viejos amigos…ya en su primera pagina lo dice todo : “He probado muchas marcas de tranquilizantes pero el ravotril es un clonazepam de lujo, está diseñado para hacer reír a los cancerígenos” Esos pequeños santos , guiados en la senda del Kerouac real no el literario , ya no se adentran en los bosques , ni escuchan jazz despiadado…han decidido salir en búsqueda de otros bosques y otros jazz….como Chile no tiene antepasados (y por eso es esquizofrénico), solo les queda grafitiar un pasado imaginario… ¿Cual es este…? Es la revitalización de los gremios anarquistas…los zapateros, los sastres, los carniceros de la literatura… ese es su jazz… Inmunes a la adicción han criado fosas nasales de hierro y pulmones musicales… Somos tibetanos y aun no nos damos cuenta…¿qué diría Bolaño de nosotros aparte de humillarnos rápidamente ? ¿Alberto Fuguet nos daria un vasito de agua? Si escribo no necesito la cobardía celestial de Holderlin...sino simplemente la jubilación de Jack Kerouac...¿Aprenderemos algún día a poner los puntos , las comas de la vida? Cervantes no lo hacía , porque no sabía...alguien debe tener un corrector de estilo y todos sabemos que el único corrector decente es el diablo... 




 Siempre, aunque se dilate todo lo humanamente posible, surge la fastidiosa pregunta: 
-¿y tú qué haces? 
-Preparo un narrador Ella parece no entender 
-¿Cómo? -Eso, preparo un narrador en mí, eso hago… y quiero que no llegue nunca el momento de consumar lo que preparo… 
Sonríe-¿Por qué?
 -Sencillamente porque estoy profundamente enamorado de la espera... 





 El diálogo de dos universitarios que van delante mío en la calle : 

A - ¿Y te gustó la mina? 
B - No 
A- ¡Puta el weon exquisito! (enfadado) …¡si el pico no tiene ojos! 
B- Pero yo sí. 

 (Pienso en el curioso desdoblamiento “fenomenológico” entre conciencia y pico de B. Recuerdos inmediatos de mis fatigosos e inútiles estudios de William James , Brentano, Husserl… Pero sin una mayor capacidad para profundizarlos como se merecen, me declaro en un completo escepticismo, Investigación indeterminada del problema pico - conciencia. Donde A y B pudiesen tener igualmente razón. ) 





 En 1877 Rimbaud vendía llaveros y cordones de zapatos en Viena , donde le robaron y fue expulsado después por pelear con un policía. Nietzsche ese mismo año en Italia: Génova, Capri, Pompeya, amparado por Malwida von Meysenburg que adquirió en la Villa Rubinacci en las afueras de Sorrento, una propiedad para una comunidad de pensadores que viviesen todos juntos , el sueño de Nietzsche: un convento laico “donde se hable mucho, se lea poco y apenas se escriba". Buscar un punto de inflexión donde ambos estuvieron geográficamente lo más cerca posible…
Los dos soberanos del mundo, humillados, rondando por Europa…Rimbaud el otro año se embarca hacia Italia , un año después de Nietzsche, con la intención de llegar a Alejandría y de ahí no pararía hasta llegar a África, su propio convento. El siglo XIX el último siglo donde los literatos fueron dioses, vagabundeando, ciegos y potentes…Hoy son solo piojos... 



 "Yo no era yo más que cuando había perdido algo. La aflicción y el estado de desavenencia, la contradicción, eran lo mío. La catástrofe con los míos, éste era mi sitio. Si en la alegría yo daba la impresión de ser alguien rodeado de tinieblas, inaccesible, y por esto daba miedo a los otros, en el dolor, en el desvalimiento, en la desesperación empezaba a brillar y atraía la confianza de los que merodeaban… 

 En el Critias de Platón se habla de los melancólicos, a los que, para alegrarlos, debería mandárseles a un viaje en barco, con una mar lo más agitada posible, para que así los átomos del cuerpo se barajaran unos con otros y encontraran luego un orden más sano. Este, y todavía mejor, podía ser el efecto de un largo viaje en autobús sobre todo por carreteras montañosas y llenas de curvas…" (Peter Handke.” El año que pasé en la bahía de nadie”)




 Kierkegaard en "La época presente" dice claramente lo que creo fielmente: el público es un fantasma, una nada, en la antigüedad podría decirse que no existía ya que el pueblo aparecía en masa y en cuerpo en una situación de acción… El público es un cuerpo sin modelo, es una invención de la prensa. En los antiguos el total aún era algo concreto…El público se compone de esos momentos cuando el sujeto no es nada y es en este momento donde cualquiera puede presumir de tener uno . Todo y nada el público es el más peligroso de los poderes y el más desprovisto de sentido. “El público se busca un perro con fines de distracción, este perro es la parte despreciable del mundo literario”. Kierkegaard dice “jamás he buscado tener un público sino que alegremente me he conformado con “aquel individuo”. Producto de esta restricción, casi me he convertido en un proverbio...” 





 El día que me di cuenta que crecí : cuando las palabras de Marcel Duchamp , no me refiero a su arte, sino a sus palabras, retumbaron en mí más fuerte que las palabras de la biblia misma, es decir , todo lo que decía , en entrevistas, en sus notas, en conversaciones o reflexiones informales, dichas en broma o en serio, todo me parecía de una iluminación absoluta…En suma creer que esas palabras eran realizables en la vida y además eran en cierto modo mandatos, algo en tal sintonía con mi personalidad que sentí (por primera vez en mi vida) que debía obedecer a algo…y esto lleva simplemente a la inevitable desmaterialización de la famosa “obra de arte” , el objeto del bebé burgués, el sonido reglamentario del parlante de la fábrica o el colegio oficial. Entonces me obligó a mirarme a mí mismo y a comprender mi propia "portabilidad". Después de esto, ver la imagen de esas muchedumbres gregarias de turistas que se agolpaban en el museo frente al Guernica de Picasso (su antítesis) como si fuera el monolito de la inmortalidad , me parecieron de una ternura totalmente idiota y prescindible
 …Había que exterminar esa visión del arte como religión institucionalizada y al artista como el sacerdote corrupto y flagelante del público … Había que hacerse uno mismo y todos , por repudio a las peligrosas e insondables maniobras del ego, transformarse en profundos y anónimos ready- made. El impacto debía ir siempre hacia adentro , implosionar en silencio…Sentir la esperada "obra" simplemente como el otro lado de la propia piel… 
 Duchamp en entrevista con Pierre Cabanne le confiesa : “No había un programa o un plan establecido en mí. Incluso ni siquiera me preguntaba si debía o no vender mis pinturas. No había un sustrato teórico. Uno vive, pinta, es pintor, todo eso, en el fondo, no quiere decir nada…Se pinta porque se quiere ser libre. No se quiere ir a la oficina todas las mañanas… He querido servirme de la pintura, servirme del arte como para establecer un modus vivendi, una suerte de modo de comprender la vida, es decir, probablemente, de intentar hacer de mi propia vida una obra de arte, en lugar de pasarme la vida haciendo obras de arte en forma de cuadros, en forma de esculturas. He pensado, lo pienso ahora no lo había pensado mientras lo hacía, que uno podía ocuparse muy bien de su vida, es decir, de su manera de respirar, su manera de actuar, su manera de reaccionar con los individuos, uno puede tratar eso como un cuadro, si usted quiere, como un cuadro viviente, un cuadro, incluso como un cuadro de cine…Soy mi propio ready-made vivo…” 






 “Visión teórica: mujeres y hombres que simplemente aman, que se dan sin pensarlo, sin un plan, sin reserva, son vistos como seres culpables, asociales, ociosos, gente para ser castigada… Los grandes artistas del amor realizan un trabajo social importante. Después de su primera experiencia, ellos instintivamente saben que los seres humanos tienen más necesidad de amar que de ser amados. Especialmente los hombres….” (Helen Hessel. “Diarios”)





 La mujeres que mantienen la mirada en la calle dan la impresión que han reflexionado mucho sobre el amor, y quizás hasta no lo hayan vivido como se lo imaginan… ¿qué quiere decir mirar a un hombre? ¿Mirar a una mujer? ¿Quién comienza? ¿y quién se marcha con la mirada? La mujer siempre se marcha primero, pareciera que siempre necesita volver lo más rápidamente a imaginar… 








                       

"Gnossienne" , palabra que no existía antes de Satie …nombra así a esas pequeñas y melancólicas piezas compuestas para piano. Muchas son las interpretaciones que se dan de ella (relaciones con la Gnosis o con el mito de Teseo) pero nadie sabe a ciencia cierta que es ..y es mejor que así sea. La Gnossienne Nº 5 (exclusivamente interpretada por Branka Parlić) para mí es el cielo mismo (y son fundamentales para mis mañanas) …Satie no escribía las tradicionales notas técnicas en sus partituras , más bien escribía pensamientos curiosos , tales como : “Abra la cabeza”, “Sin orgullo”, “Recorrer las teclas con dedos amables y sonrientes”, “Ármese de clarividencia”, “Toque estas notas con el último rincón de su pensamiento”, “Valientemente fácil y complacientemente solitario. Váyase. Visible por un instante…” La Gnossienne 5, para mí la única que puede definir el amor... después de eso no es necesario el mundo... 





 "Lo difícil es escribir, no escribir bien. En los talleres literarios se puede aprender a escribir bien, pero no a escribir. Para escribir bien hay recetas, consejos útiles, un aprendizaje. Escribir, en cambio, es una decisión de vida, que se realiza con todos los actos de la vida...." (César Aira. "Continuación de ideas diversas") 




Émile Borel, en 1913, en su libro Mécanique Statistique et Irréversibilité propuso “El teorema del mono infinito”. Esta afirma que “un mono pulsando teclas al azar sobre un teclado durante un periodo de tiempo infinito casi seguramente podrá escribir finalmente cualquier libro que se halle en la Biblioteca Nacional de Francia. En una nueva exposición del mismo teorema, más popular entre los angloparlantes, los monos podrían escribir las obras de William Shakespeare." 



 El universo viaja hacia el caos y la destrucción, nada puede hacerse para evitarlo y ese es el fin de la fiesta. No hay mas misterio (el verdadero misterio es levantarse por la mañana) ... Un bello concepto de física matutino: "El universo cada vez se hace más desordenado" Desde comerse una manzana hasta una revolución, si lo miramos estrictamente, es ya una lucha (siempre infructuosa) contra la entropía... 








 "Me gustaría -no es posible en la cultura de los medios en la que estamos- realizar películas anónimamente, como la pintura fue anónima durante la Edad Media tardía. Pienso en el maestro del tríptico de Colonia: tenemos el tríptico, una maravillosa pintura, pero no sabemos quién lo hizo. Tan sólo conocemos al artista con el nombre de “maestro del tríptico...” (Werner Herzog. “Manual de supervivencia")




,

lunes, 5 de mayo de 2014

Diario

Sergio Larraín


Hernán Díaz Arrieta (Alone) escribe en su diario que va a natación por las mañanas , un poco de caminatas por el parque forestal, se tira en el pasto de la Quinta Normal y los domingos sube el cerro San Cristóbal , casi no hace otra cosa, esto en 1917. Siempre está leyendo a Renan, ese historiador francés del siglo XIX que escribió entre muchas otras cosas, “Historia de los orígenes del cristianismo” de 8 tomos, de los cuales “la vida de Jesús” ocupa 5. Estos viejos no hacían más que leer, por eso Alone no sale del parque , la Quinta Normal y el cerro San Cristóbal ,lugares donde piensa leerá todos esos tomos. Un día dice que sube el cerro San Cristóbal y en la cima se toma dos “bilz celestiales” (¡Bilz ya en 1917!) y luego lee el proceso de Galileo (sé que mi cerebro tras esto, porque conozco parcialmente su funcionamiento, jamás va a dejar de asociar las bilz con Galileo) Hay que tener poquita vida y mucha bibliografía para poder leer así. Entonces frente a esta neurosis celestial queda oponerle el retiro, hay que saber decir no a tiempo a esta compulsión textual y decir sí a la vida libre, sí a las bilz .

 Pensando en el retiro, justamente camino de la Quinta Normal hasta el parque forestal para ver la exposición del gran fotógrafo Sergio Larraín , aunque ya se con que me encontraré , las clásicas fotos estilo agencia Magnum del chileno, primera etapa: los pobres niños latinoamericanos moquillentos, que tanto impresionan a Europa pero a mí no. Luego su paso por Sicilia, fotos hermosas de esos pueblos, Medio Oriente, Londres, Paris , Santiago, Chiloé, sus clásicas fotos en el bar de siete espejos en Valparaíso, todo lo que teníamos en mente cuando pensamos en Sergio Larraín. Su sello es indiscutible y magistral pero esperable, son fotos que en esencia nos ha mostrado la agencia magnum históricamente, o es “el momento decisivo” de Cartier Bresson o el " momento intersticial " de Robert Frank , los dos más grandes flancos del fotoperiodismo del siglo XX. Además de delicados toques a lo Bill Brandt, la gran influencia de Larraín.

 Pero no he venido a lo esperado, llega un momento en que Larraín siente que ya ha hecho su obra , ha saturado sus posibilidades estilísticas , ha realizado su gran faena mundana y se retira a Tulahuen un pueblo al interior de Ovalle. El Larrain del retiro es el que me impresiona….Se transforma en un viejo monje zen que a veces dibuja frutas, fotografía sombras de su patio o escribe Haikus , pequeños satoris les llama, sin ninguna ambición , además escribe cartas solo a sus amigos, no da entrevistas , también escribe a mano o a máquina pequeños libritos que llama “kínder planetarios”. Ese Larraín, el hombre completo, el monje, es el que realmente me asombra, no porque su obra anterior no valga, todo lo contrario, es porque su obra anterior vale demasiado que su retiro adopta el carácter de arte . El retiro como el de Rimbaud, agiganta la huida del mundo, la hace poética. El fotógrafo es el demonio que roba las almas y solo resta, para no embestir la fragilidad del mundo y fomentar aun más la impertinencia del ego, atracar silenciosos en nuestro desierto personal. Esto al parecer se lo deja claro al cineasta Felipe Monsalve que logró lo que nadie había conseguido hasta ahora, entrevistarlo. Larraín le dice :

 “Mis fotografías sólo hubieran sido un trabajo estético, un trabajo bien hecho, algo puramente bonito, si no hubiera hecho un trabajo interno. La fotografía es más que sólo un trabajo estético. Es una forma de expresión, es el resultado de tu mundo interno en composición con la luz. ¿Ves ese jarro que está en la mesa?; ¿ves cómo el rayo de luz que entra por la ventana rebota en la muralla iluminando la mitad de la flor? Esa es una imagen hermosa, una composición perfecta. Juntos hemos tomado una fotografía, hemos hecho el ejercicio fotográfico, sólo que no lo hemos registrado. ¿Te das cuenta? Sigo tomando fotografías, pero ahora sin registro. Pero existió el acto, el instante. No son necesarios los registros, recuerda que sólo existe el aquí y el ahora. Hay que liberarse de las imágenes, de todo tipo de imágenes: las de tu infancia, las de tu familia, las de ti mismo. Las imágenes te mantienen atrapado en el deseo, en el ego. Suelta todo y llegarás a la felicidad. Todo será bienvenido, y nada también….” 

 Que las Bilz de Galileo bendigan a este pequeño monje del arte- me digo- mientras salgo del museo y espero de vuelta a casa mi propio satori, que no llegará mientras el duende del ego plante aún todas esas flores inútiles en el jardín humano de mi desesperación creativa… 







 En Chile según cuenta Alone, en 1918 el cura del convento de Apoquindo al hablar a “los peones” de que la tierra era redonda, estos se reían incrédulos mientras miraban las montañas o decían que iban a caminar muchos kilómetros para tenderse en el suelo y mirar para abajo . En el mundo previo a los medios masivos de comunicación, la gente no se apropia por deducción de una certeza científica, sino por evidencia visual o social… por ejemplo una foto de la tierra redonda (aunque una foto no pruebe nada) Por esto quedan islas de “ignorancia”, como la de los peones en pleno siglo XX.

 El experimento de Eratóstenes , en el siglo III AC (que se puede hacer con una cartulina, dos palos de fósforos y un conocimiento básico de geometría) ya había probado “empíricamente” lo que los griegos ya sabían probablemente desde Pitágoras, pero la deducción no involucró a todos, por esto que mucho después, en los tiempos de Colon, sólo los sabios sabían que la tierra era redonda mientras los marineros lo ignoraban y temían caerse al vacío, ( y en primera instancia era muy conflictivo afirmarlo, ya lo sabía Galileo) 

 El problema nunca ha sido la capacidad del hombre en llegar a la “verdad” sino la autoridad del saber, el saber que se permite y el saber que no se permite. Hoy a pesar de todas las “verdades científicas” que día a día van bombardeando el planeta, también existiría un saber que no estaría permitido (ignoramos por supuesto cual es) y eso es lo temible. Pero creo que lo mas desilusionante para el hombre actual sería darse cuenta que la reflexión moral no fuese de la mano con la verdad científica. Por ejemplo, que en el futuro se probara científicamente que una raza (o etnia) fuese intelectualmente inferior, que hubiese (razas o etnias) inferiores o superiores, y eso a pesar de ser ley natural probada, no fuese aceptado moralmente por los humanos. Es un ejemplo que se pone Hannah Arendt muy inteligentemente en sus reflexiones sobre la ciencia y el totalitarismo.

 Si la verdad científica añadiría dolor -como dice el Eclesiastés –y a todos los siglos anteriores del hombre le fueron desenmascarando una a una sus creencias más entrañables, no veo razón porque la ciencia hoy no siga causando dolor y rompiendo incólume los corazones de los hombres (el tema que obsesionaba a Dostoievski) Algo poco probable , que la ciencia hoy curiosamente se vuelva "aliada" del hombre , cuando históricamente su papel, aunque indirectamente, fue apremiar , dudar, desilucionar . Debido a esto la religión en cualquiera de sus formas (incluyendo la laica) , siempre sigue transformándose y haciéndose fuerte frente a la imposibilidad científica de dar sentido…





 "Pienso lo mismo que San Francisco, sobre mi tristeza. Él la llamaba la enfermedad de Babilonia. Yo he sido, sin embargo, un espíritu desesperado, amargo y enviciado en su amargura, como en una droga diabólica. Una de mis mudanzas es mi busca de la alegría. La busco hoy con una preocupación casi infantil. Me creo la alegría de mañana; al levantarme, pienso en la de hoy. Es cómico: casi me la organizo oficialmente. Procuro, en primer lugar, no tener esas horas muertas en que el alma se va hacia la tristeza como el ciervo al agua, naturalmente..." (Gabriela Mistral. "Diario Íntimo") 



 Soñé que David Gilmour tocaba en un pasaje a la vuelta de mi casa, nadie lo miraba ...había un niño que pateaba solo una pelota contra la pared y una señora que barría la vereda pero no le prestaban mucha atención. Ademas de un taller mecánico donde entraba y salía un maestro que tenía, al parecer, mucho trabajo, así que miraba cada vez que pasaba al lado de David con una cara de molestia (como miran los maestros cuando están muy atareados y los demás no le ayudan y sólo parecen divertirse). Gilmour se juega la vida tocando ...está atrás de un teclado ...Yo le ofrezco un vasito de bebida y él lo recibe concentrado, no me mira sólo levanta el pulgar en señal de aprobación, se lo toma al seco...hace calor. Es un nuevo álbum de Gilmour y suena increible...despierto y lo fabuloso es que recuerdo aún la melodía...







 "Los vínculos son algo muy serio. Elige tus vínculos con cuidado. Elige tu templo de fanatismo con suma atención. Lo que vosotros quisierais cantar como amor trágico es un vínculo mal elegido. ¿Morir por una persona? Eso es una locura. Las personas cambian, se van, mueren, enferman. Se marchan, mienten, enloquecen, enferman, te traicionan, mueren… ...Entonces no eres más que un fanático del deseo, un esclavo de tus estrechos y subjetivos sentimientos individuales, un ciudadano de la nada. Te conviertes en un ciudadano de la nada. Estás a solas y de rodillas ante tu ser..." (David Foster Wallace. "La broma infinita".)




 "No envidio a esos pomposos imbéciles Que se extasián ante la madriguera de un conejo Porque la naturaleza es fea, cargante y hostíl: No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano...." (Michel Houellebecq. "Naturaleza")





 Leyendo un artículo sobre las editoriales y los best sellers ¿Por qué antes los libros más vendidos eran de Umberto Eco, Salman Rushdie, Marguerite Yourcenar, Miguel Delibes, entre otros y ahora lo hacen E.L. James, Dan Brown, Joël Dicker, Hiromi Shinya, Javier Sierra? ¿ Quién fue el que cambió el panorama? Pues bien el primero que lo hizo según estos editores, fue hace 12 años “El Código Da Vinci” (tal como en el cine sucedió con “la guerra de las galaxias” después de ella las películas más exitosas fueron verdadera mierda) "La novela que no es histórica, ni negra ni romántica, lo que llamamos la novela literaria, lo tiene cada vez más difícil para encontrar a sus lectores" 

¿Qué sucede entonces? , la gente busca una novela con un " seudo saber" , con un "contenido fácilmente identificable" , como se lo da la novela histórica por ejemplo , (Flaubert soñaba con escribir una novela que no hablara de nada, pura forma) la gente no quiere literatura por la literatura misma. ‘Las sombras de Grey’ pueden vender tantos ejemplares como los que vendió en su momento El nombre de la Rosa…” dicen estos editores... Literatura para cocinar, para follar , para creer que se sabe de historia, para desenmascarar acertijos y conspiraciones , para , para , para…y al final triunfa la seudo literatura para olvidar completamente que es la literatura… 
El analfabetismo es severo y millonario …es cosa de ver que leen muchos profesores de lenguaje y ponerse a llorar…Literatura para (volver a) literaturizar el mundo , esa debería ser la urgente misión del profesor...




 Encontrarme un pequeña y hermosa biblia y fascinarme completamente... , no con la biblia misma, sino con los subrayados y anotaciones que su antigua dueña le hizo en algunas páginas... 







 “Cuando se trata de pensar la justicia, la inteligencia de un obrero o de un campesino está mejor equipada que la de un estudiante de la Escuela Normal Superior, del Politécnico o de Ciencias Políticas….” (Simone Weil “Escritos en Londres y últimas cartas”) 







 La descripción que hace Montaigne en su "Diario de un viaje a Italia" en 1580 de lo difícil que era entrar de noche a la ciudad de Augsburgo es sorprendente: cuatro gruesas puertas sucesivas, un puente sobre un foso, otro puente levadizo, bóvedas para que el extranjero supusiera un ejército de quinientos hombres de armas con su caballos equipados para cualquier eventualidad. Las querellas religiosas y los turcos rondaban por afuera, eran sus grandes amenazas. La ciudad más rica de Alemania en ese entonces de 60000 habitantes, tenía claro su miedo. Pero hoy ¿cuál es la amenaza? se ve gente que no sabe muy bien identificar la amenaza, sólo la intuye, hay libertad religiosa y de comercio, no hay turcos asechando la ciudad. Pero el malestar avanza sin nombre y eso es más temible aún. La gente no sabe vivir en el mundo moderno porque no sabe sus temores, nunca estuvo para el occidental blanco todo tan “tranquilo”, y a pesar de que pareciera que el mundo se derrumba, una persona no sabe identificar que el peligro silencioso del Capital es tan o más temible que por ejemplo el de los turcos que asolaban a Europa en el siglo XVI. Antes cualquier enemigo era visible, el diablo, la peste, la otra religión, el apocalipsis, ahora no se evidencia nada y el dolor sin síntomas no se sabe combatir.

 “Avisadores de fuego” se les dice a los pensadores que previenen del desastre, pero cuando se cree vivir en una fiesta sin amenaza identificable ¿Que pueden hacer los hombres sino sucumbir calmados a su malestar en completo secreto?… Estamos en los tiempos de la desesperación silenciosa, seguramente la más grande de la historia. El hombre pareciera haber vencido todo y no conocer su amenaza. ¡Qué fácil es entrar a su ciudad!- diría Montaigne hoy, ¿Cuál será su miedo? 





 En todas las que veo, al menos cinco entrevistas o apariciones en TV de Klaus Kinski, termina puteando al conductor o la periodista. Incluso en la última entrevista que el otro día vi en la noche, con la esperanza de ver a Kinski por fin calmado (y que me entusiasma ya que comienza con una sonrisa) termina como siempre. Insulta en inglés, alemán, francés y se marcha de donde esté , ya sea un parque, un set de TV o un festival de cine. Es extraño, la ira le viene igual como hierve la tetera, sin ninguna razón particular. Kinski definitivamente es una tetera, a los 10 minutos aproximadamente hierve sí o sí… A los 38 años, Herzog luchando con las selvas amazónicas y peor aún con Klaus Kinski comenzaba a filmar Fitzcarraldo. En sus diarios escribe: 
 “Tengo treinta y ocho años, ya he pasado por todas. El trabajo me ha dado todo y me ha quitado todo. No dejo que nada ni nadie me confunda. El único que también podría ser Fitzcarraldo es Kinski...”

 Yo a su misma edad: sin filmar nada, en ninguna selva, ni siquiera alcanzo a ser una tetera... 




 La hija de James Joyce, Lucia, estuvo toda su vida recluida en instituciones mentales y a la cual su padre en afán de ayudarla la llevó hasta Jung. Joyce creía que podía salvarla y la animaba a escribir, cuando le presentó los manuscritos a Jung diciendo que ella escribía lo mismo que él , el psicoanalista le dijo: “Pero allí donde usted nada , ella se ahoga” Por su parte, cuando su madre le preguntó que si quería ver a su padre ella contestó: “Dile que soy un crucigrama, y que si no le importa ver a un crucigrama, puede venir". Lucia, “el crucigrama”, cuando se publicó Ulises, en 1922, cortó el cable telefónico para silenciar las llamadas de felicitaciones y gritaba “¡La artista soy yo!” La literatura en las personas: nada o ahoga…El artista, por más que la evidencia apunte hacia alguien, siempre es otro... pero ¿ importa el otro? ¿el crucigrama? ¿la locura? 




“El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires…” (Macedonio Fernández - "A fotografiarse")

 “El famoso visionario Swedenborg dice en su obra Doctrina novae Hierosolymae que el Juicio Final ya pasó y tuvo lugar el 9 de enero del año de 1757….” (Georg Christoph Lichtenberg . "Aforismos") 



 Y hablando con sobrinos chicos luego de una alocado fin de semana donde no me privé de nada , les digo, que lo único importante en la vida sería “darse cuenta”, parece simple pero no lo es , cualquier fenómeno externo, material que nos entusiasme y parezca mejorar la vida es una falsedad , ya que (repitiendo lo de los estoicos) hay que valerse de sí mismo y de nada y de nadie más, pero claro como la vida “es darse cuenta”, lo que Hannah Arendt denomina ”comprender” , surge la pregunta: ¿pero comprender qué? No hay un objeto particular que comprender, ni el sentido, ni la muerte, ni el tiempo, solo el acto de comprender por si mismo, que no puede tener un objeto definido por qué no todos comprenden lo mismo, es una comprensión natural , que ni demanda un estudio formal, universitario, ni demanda una clase ni una altura intelectual privilegiada . Demanda una disposición y para esto se necesita ser lo que Kant denominó "Weltbetrachter" , un “espectador del mundo”, un observador entusiasmado del mundo… pareciera que al comprender, los juicios tradicionales se desmontan , los hombres solo alcanzan a lo menos a ser superfluos, no hay una carga negativa en nada …vivimos en los equívocos y las contradicciones, no en la superficie de hielo perfecta y llana que establece la lógica….vivimos por y para el mundo…



.