Diario

"F: Soy un retorcido. Sólo puedo reconocer mi capacidad de amar por mi capacidad de sufrimiento. Antes de sufrir, no sé…" (Albert Camus Carnets. Enero 1942-Mayo 1951)

No creo en alguna religión no porque no sea “verdad” sino porque ofrecen una huida poco elegante al sufrimiento, no es que yo quizás no quiera huir también de él, pero elegantemente…

Ese horripilante y cansador “Yo” de Pessoa en el Libro del Desasosiego que se queja de su insignificancia pero logra hacer con ella una fría montaña infranqueable …En cambio el triunfo del verano interior de Camus , que es como una playa cordial que me hace descansar …Ambos paisajes no son felices, pero se diferencian en lo amistoso… En literatura me quedo con los amigos…

Tesis de Dostoievski: No pagues el préstamo si tu espíritu es superior al de tu vieja prestamista, porque el mundo avanza de acuerdo a los grandes hombres, la igualdad de almas es cosa de la homogenización cristiana. Pero “no hay Dios”, entonces las almas no son iguales y la del estudiante pobre vale más que la de la usurera y huraña prestamista . Para que el alma del estudiante, necesaria para el mundo, avance, es necesaria que no tenga resistencia, es inevitable entonces partirle la cabeza con el hacha a la vieja alma que resiste la sobrevivencia de la gran alma…La superioridad siempre imprescindible, necesariamente existe sobre la servidumbre siempre inferior -quiere decir un culposo Dostoievski. 

Lo único que podría entender el hombre actual de Crimen y Castigo es lo que moralmente le enseña Hollywood : que el hombre al final se arrepiente…Y la pregunta curiosa que hace Wittgenstein en torno a la ética (de la que según él no se puede hablar) no deja en paz a esta redención Hollywoodense : 

“Si consideramos una ley ética de la forma «Tú Debes…», el primer pensamiento que surge es «¿Y qué si no lo hago? »..”

Si no lo haces recibirás un castigo, una “hachazo” moral, una prueba de que efectivamente hay una superioridad: una razón pura o un verdugo ordinario…Eso es todo lo que puede aprender el mundo. 

No hay transgresor social más grande que Dostoievski , ni Nietzsche…El gran misterio a resolver de nosotros los modernos: no el átomo sino la culpa…

En el metro un joven leyendo el llamativo libro de Lipovetsky “La era del vacío” en su tapa violeta de anagrama, pareciera que cada párrafo le cambiara la vida, ya que levanta la cabeza y mira por la ventana como para tomar aire de la teoría , después de sumergirse en sus páginas cada vez mas asustado. A su lado dos adolescentes de la Universidad Católica, ingeniería al parecer, por el modo en que comentan su carrera, ocupan las palabras “modelo” , “beta” , “proyección” en su charla, están contentos en la universidad porque se sienten cómodos cuando constantemente son medidos , pero no tardo en notar por cómo se miran que se gustan y que seguramente se amarán , ya que como Romeo y Julieta están en la etapa de amor , pero que como todos, después no notaran ni su modelo ni su beta y desconocerán hasta que lo pierdan y nunca más lo puedan volver a sentir . Ingeniería del mundo actual, al igual que la que hace Lipovetsky , el que le asusta al joven solitario…Neo narcisismo , “adolecentización” del metro y del mundo : El libro que con razón espanta al adolescente enseña “la nueva desesperación” , la que te hace lamentarte todos los días “¡Si al menos pudiera sentir algo!.” .Pero ellos aún sienten, no les arruinemos la fiesta…

Peter Handke sobre su escritura: “Es como un reportaje en directo de una conciencia…”

Música para mirar desde la altura de tu edificio los demás edificios y sentir que el mundo entró, quizás por pocos segundos, en un orden extraño…La silueta de la mujer que vive cincuenta metros cerca de ti y que plancha la ropa de su hijito antes de acostarse, o el matrimonio feliz que cena todavía mirándose a los ojos y sonriendo con una copa de vino en la mano (el vino que se tornará para ellos en inolvidable) , o el joven solitario que estudia un pesado libro de filosofía suspirando entre página y página, temblando con lo que se le aparece ahora como “el universo”. O el anciano que se le va la vida y aún no la comprende pero se conforma con una extraña serenidad que le viene de no sabe dónde. O la madre que se acuerda de su hijo que viajó a otro país en búsqueda de su vida y lo extraña mirando su foto de niño. O la profesora que aún corrige los exámenes de sus alumnos , cansada pero con un esperanza extraña que no poseen todos los trabajadores, o el treintañero que se le escapó el amor pero se ha obsesionado igualmente con el, que sonríe nuevamente encontrándolo en las páginas de una vieja novela que devora por las noches, Y todos estos, mis vecinos anónimos a los cuales puedo llegar solo sospechando sus siluetas pero me hacen sentir por un segundo (lo que dura un suspiro mirando por el balcón ) que el mundo es perfecto…

Los únicos momentos serios de mi vida, cuando sufrí por amor , y también cuando estuve una semana en el hospital por una operación simple, vesícula , pero el que estaba al lado no, tenía cáncer al estomago, entonces el doctor llegó y le dijo que la operación no resultó delante de su mujer y el puso una expresión cristiana, una expresión que existe hace dos mil años, y luego dió un pequeño suspiro , ¿y qué significa eso? Preguntó – que no va a poder comer dentro de poco y debemos darle la comida por una sonda que debemos ponerle de por vida contesto el doctor , y yo escuchando eso al lado, el pequeño Jack Kerouac del sufrimiento, sin dios , sin literatura que me amparase. Luego el doctor se fue, él beso a su mujer, era de Talagante (habíamos hablado el día anterior de sus sueños campesinos) , ….yo sentía que estudiar Historia o cualquier otra cosa, era un sacrilegio a la vida , que el sufrimiento humano necesita de monjes , que solamente recen . Luego su mujer se fue, quedamos ambos a un metro de distancia, pensé que palabra decirle primero , pero no pude idear ninguna (yo que me creía tan bueno con las palabras) cuando me miró apreté los labios y me encogí de hombros en un gran gesto metafísico. Hablé en nombre de dios, el gran encogedor de brazos de la historia…y el asintió, lo aceptó, ese gesto idiota de encongerse de hombros sirvió…No durmió esa noche y desde luego yo tampoco….¿creen que no amé a dios? …lo amé como seguí amando el mundo las flores y los pájaros benditos de la madrugada hospitalaria …pero también estuve consiente toda la noche que no pude dormir , que luchamos contra la nada . Toda nuestra vida no es nada más que un gran encogimiento de hombros….OOOOOHHH Jack Kerouac todo esto me lo enseñaste tú!!!!eres ese pequeño dios en que me confiaba por las noches …y ese ángel enfermo¿ donde se fue? ya no está ¿adónde lo llevaremos con nuestra loca literatura?…. acá al texto, nuestro santuario invisible..él vive nuevamente aquí …está contigo Jack Kerouac , en el cielo , como un ángel observador de las mentes que también observan…

Ayer leyendo al más grande , a Goethe que decía: “la única manera de envejecer, volverse místico…” …le hago caso…

No entiendo la pena que hay en mí , hasta creo que no es mía sino del HOMBRE , la pena de Noé, de Job , de Leopardi, de Novalis, de Camus , es la que tengo , como una condena , no es de este pobre hombre que nació en Pudahuel . No merezco esta antorcha del espíritu. 

Miguel Ángel mientras pintaba la capilla Sixtina (la obra más grande de la humanidad) , no se bañaba, dormía vestido y llegaba a la casa a llorar ¿Quién entiende eso?

Cuando me muera ¿quien hará este ridículo trabajo? ¿cuál? el de mostrarle a la gente común que la literatura es más real que el edificio más grande que ven en su ciudad…

"No lo olvides:

caminamos por el infierno,

contemplando flores…”

(Matsuo Basho, Haiku de las cuatro estaciones. 1644 - 1694)

La idea más vulgar del moderno, creer que nuestros pensamientos son de uno, luego como me siento propietario de buenas ideas, filosóficas, artísticas, sociales, creo que pueden tener un valor de cambio…Es decir que mi idea no sólo se puede transar en un mercado en forma de obra, sino además que puedo ponerle un etiquetado de “copyright”. 

Toda la lucha entre artistas, poetas, pensadores, surge de esa paradójica vulgaridad…buscar una individuación a costa de relacionar directamente una idea con una moneda…

Solamente en el diálogo no puede haber comercio y por eso se mantiene puro y eminentemente filosófico…

Todo esto pensado después de escuchar anoche en TV a Hernán Rivera Letelier; valora el cariño, es empeñoso, la gente lo quiere al parecer. No he leído nada de él y quizás no lo haga nunca, pero algún día quizás le tenga cariño, que es lo que él quiere. El escritor “buena gente”, trabajador. Es popular y humilde pero se lamenta irónico porque según él no le darán nunca el premio nacional de literatura, se pelea con los críticos burgueses, las profesoras (que han leído todas sus obras ) lo saludan en la calle . Ojalá le den el premio y se regocije como si fuera un asenso en su antiguo y terrible trabajo en la pampa .

Se merece vender un millón de libros o quizás más…se merece ser el presidente del sindicato de escritores, se merece toda la ternura escolar del mundo. 

En una entrevista declara: “Mi sueño es ganar el Premio Nobel”, ese bonito deseo es su obra, entonces ¿para que buscarlo más?, ¿para qué leerlo? 

¿Qué pensaría de esto el gran Francois Villon?, el asesino de frailes , el saqueador de colegios, al que se le premió pero con la horca…

Que ganas de vivir en la edad media, donde las llamas del infierno eran reales, donde se ahorcaba a los poetas y los arquitectos góticos escondían sus nombres, y no como hoy, que hay que soportar el vulgar deseo de un ex-obrero, ahora escritor testimonial , que quiere viajar a Suecia a recibirse de campeón…

"Dios es Auschwitz, pero también aquel que me sacó de Auschwitz. Y que me obliga y hasta me fuerza a dar cuenta de todo, puesto que quiere oír y saber lo que hizo…" (Imre Kertesz. “Diario de la galera”)

Se predica la no existencia de dios como rebeldía, pero no se profundiza su falta de incumbencia en el mundo. Al existencialismo nunca le preocupó tanto el debate ontológico de dios sino su Teodicea, la razón de su actuación, el sentido del mal acá en el mundo. 

El que se rebela contra dios solamente declarando su no existencia , no sabe que él está también lleno de creencias, si está encerrado en su casa da por hecho , cree que hay una calle al abrir la puerta , no siente terror de que un día de pronto la abra y no haya nada. Eso es fe. Es creencia. Las ideas se “tienen” en las creencias “se está” como dice Ortega, inmersos, dados. Lo mismo con cada cosa del mundo, por eso Wittgenstein declara: “Que el sol vaya a salir mañana es una hipótesis; y esto quiere decir que no sabemos si saldrá…” 

Decir que dios no existe no es rebeldía positivista, ni racionalismo exacerbado, es un cansancio existencial que se transforma en berrinche juvenil. Todos están llenos de fe a cada minuto de su vida. Por eso lo relevante no es que dios no exista, si no que si existiera daría lo mismo. La mutua indiferencia entre los dioses y los hombres es lo temible, lo desesperante, no sus querellas mutuas que demuestran por el contrario vitalidad del inconsciente, conflicto juvenil. Rebeldía automática. Si un religioso un día discute y nos dice dios existe, bueno podemos darle el favor, y contestarle sí puede ser, pero eso da lo mismo. El problema del mundo sigue intacto. Como si “problema” y “mundo” fuesen la misma insondable palabra…En suma Spinoza es dios.

“Hay en nuestra vida un gran amor sin aclarar. Heredé un bosque sombrío pero hoy yo camino en otro bosque, el luminoso…Tengo un diploma de la universidad del olvido y estoy tan vacío como la camisa que cuelga del cordel….” (Tomas Tranströmer. “Madrigal”)

Sólo puedo escribir a la carrera, como queriendo mostrar un tipo de clima interior, nunca pensando que se pueda guardar, publicar o exhibir en algún lugar preparado para exposiciones. El clima viene se padece y luego se marcha, nadie colecciona climas pasados. Sólo planifica el tipo de techo con el que se debe habitar.

Una estadística: nunca se ha escrito tanto como hoy (en teléfonos, computadores, muros), mal, bien, pésimo, pero masivamente. El pensamiento va ligado directamente a los pulgares, la muñeca que anteriormente era la que definía el baile de la mano y su caligrafía, ahora se atrofia, se inflama. Históricamente la fuerza ergonómica de la producción de escritura ha ido desplazándose en el cuerpo. Al tallarla, la escritura Sumeria dependía mucho del hombro, luego la pluma de la muñeca , el teléfono de hoy sólo depende de las puntas de los dedos , estamos en la última etapa. Probablemente la escritura del futuro prescindirá del cuerpo y estará directamente conectada a canales neuronales. La ruta textual del cuerpo, desde el hombro hasta las puntas de los dedos se habrá extinguido. Y una vez extinto el soporte corporal, tal como James Joyce extinguió el foco narrativo al esconderlo en el interior inubicable del ser humano en su “stream of consciousness”, la literatura habrá extendido su dominio total al ser humano. La profecía de Kafka estará cumplida…

El texto hoy entonces debe plantearse como algo natural, como un estornudo, nunca como tesis perdurable…Un tipo nuevo de literatura, vulgar, instantánea, neuronal , barata, totalmente olvidable , como las sopas Maggi…(ningún pensamiento tiene precio)

A los griegos les interesaba la inmortalidad, a los cristianos la eternidad, a nosotros los nuevos literatos de sopa, sólo pasar el frío…

Se acaba el brazo , se acaba la literatura como la conocimos. No dejaremos rastro importante, todo habrá sido humor …como debió ser desde el principio….

“¿Acaso un escritor de éxito no es, a su manera, un asesino?…

Hoy los escritores aterrorizan a los lectores con sus aburridos ladrillos. No es signo del buen gusto de los tiempos que la literatura tenga esos ademanes imperiales. Antes era humilde, de buen natural. Hoy tiene maneras de soberana. El pueblo debe estarle sometido. Es una evolución insana…”(Robert Walser en “ Paseos con Robert Walser” de Carl Seelig)

Bailar solo y borracho en tu casa, y que alguien de pronto te llame y te diga que te quiere….eso no es justo…quiero el abandono total…como Heraclito…

Cuando me muera ¿quien hará este ridículo trabajo? ¿cuál? el de mostrarle a la gente común que la literatura es más real que el edificio más grande que ven en su ciudad…

"Toda la noche oyeron pasar pájaros…” escribe Colón en su diario el 9 de Octubre de 1492. Emoción. Siente, desvelado seguramente, que está a salvo, que hace algo grande, que las Indias están cerca. Debe haber llorado…. Cuando cada uno de nosotros, siempre a la deriva en el mundo, sienta por la noche desvelado a esos pájaros que salvan , sé que igualmente nos echaremos a llorar…

Uno de los regalos más grandes que dios le puede ofrecer a un pudahuelino es encontrar un asiento vacío en la micro y sentarse cómodamente a leer y mirar por la ventana. Creo tener influencia griega pero si soy honesto, tengo a mi pesar, fuertes e inconscientes raíces protestantes, calvinistas. La idea de la predestinación. El asiento vacío me estaba destinado.

"En mí se puede reconocer muy bien una concentración hacia el escribir. Cuando quedó claro en mi organismo que el escribir era la dirección de mayor entrega de mi ser, todo se agolpó hacia allá y dejó vacías todas las capacidades que se dirigían hacia los goces del sexo, del comer, del beber y de la meditación filosófica, de la música ante todo. Adelgacé en todas esas direcciones…" (Franz Kafka)

Tengo una mente que no sirve para nada, sino solo para asociar muchísimos conceptos , pareciera que no tiene límites en eso pero tampoco mérito…debe ser una extraña clase de epilepsia , nada nuevo para un buen neurólogo… inútiles juegos de los que ni siquiera estoy consciente… ¿Cuál es el último objetivo de todo ? : Precisamente el juego …Electric Kool-Aid Acid Test

…La misma sensación de la que hablaba Ken Kesey a los jueces cuando fue llevado a un tribunal de menores para explicar “el paraíso de pertenecer a la primera ola de los chicos más extraordinarios de la historia del mundo…”

Construyó una pequeña máquina de tortura que actuase sobre sí mismo, ubicada muy discretamente bajo su chaqueta y formada de pequeñas agujas que pincharan su cuerpo cada vez que recibiera un halago…