Diario

"El mal de Montano es la descripción clínica de una enfermedad literaria. La enfermedad consiste en obligarte a vivir obsesivamente pendando en la literatura. No se trata de vivir una vida literaria –una vida de aventuras- sino una vida donde cada cosa, cada hecho, te remite a citas literarias y recuerdos que le ocurrieron a escritores que admiramos. Si el abandono de una mujer nos remite a una escena de Shakespeare, entonces llevamos el virus del mal de Montano (al que Juan Carlos Onetti llamó literatosis)...." (Vila-Matas. El Mal de Montano) 

 Como si hubiese nacido para las palabras, no como un experto, más bien como telecomunicador , como esos soldados que llevaban los teléfonos en las películas de guerra y uno decía ¿este hijo de puta no piensa disparar? ¿O sólo paseara el teléfono de aquí para allá por las trincheras pidiendo refuerzos como un cobarde? De primero básico recuerdo dos cosas claras, las únicas quizás , primero que laprofesora me hacía leer en voz alta (exclusivamente a mí ya que era, junto a otra niña, los únicos chimpancés que leíamos de corrido, pero a ella la dejaba en paz) y que cuando no estaba leyéndole al curso como un pastor luterano (nunca supe si por premio o por castigo) estaba llorando en mi banco , (seguramente batí un record del niño que más ha llorado en una sala de clases)…A todos los preparaban para la vida, ya que luchaban y se defendían bien (el curso era una gran pelea) , y yo era el inútil telecomunicador de las películas huyendo de las balas ….Todos en guerra haciéndose fuertes y yo temblando, condenado a preocuparme de las palabras, que por lo demás y lógicamente, nadie oía…

 “Ayer le dije a mi hermana "todos los casados (entre nuestras amistades) son felices, no puedo concebirlo…” (Kafka. Diarios) 

 El relato de Kafka donde un nadador que ha ganado la medalla en los juegos olímpicos llega a su pueblo y quiere aclarar en un concurrido discurso , que él jamás ha sabido nadar, que no entiende la lengua de ese pueblo, pero que si efectivamente gano la medalla y que sí efectivamente es de ese pueblo, me hace reír a carcajadas , la niña de enfrente en el metro que se nota que toma la lectura en serio se esfuerza por saber que leo, inclina levemente la cabeza, yo sin ser muy difícil le permito sutilmente que vea la tapa…fragmentos póstumos de Kafka, se queda tranquila después de haber recibido esa información y sus miradas ahora se vuelven más aristócratas. Ella también lee algo, pero al contrario mío, no me permite saber que lee …me gustaría decirle, como en el relato de Kafka, que efectivamente me estoy riendo, pero que no se reír y que efectivamente sí estoy leyendo pero que quiero que sepa que no se leer… 

 “Esa es la diferencia entre las clases medias y las clases obreras. Las clases medias experimentan con drogas, las clases trabajadoras se quedan enganchadas....” (Noel Gallagher en Frank Skinner show)

 Después del exceso, necesidad de cultura como culpa, como adicción a lo absurdo…sabiendo que no repara sino que daña más , pero en el daño por lo menos siento que se avanza… Los nazis acuñaron el término Luftmenschen , “seres humanos del aire”, “hombres suspendidos en el aire” para definir a los individuos que no se arraigan, que no tienen los pies en la tierra….Sí, me siento como esos hombrecitos que pintaba Chagall, con traje, enamorados y volando por la ciudad… 

 "Me gustaría pensar que hubo otra época (u otro lugar) en que las cosas eran diferentes. No hemos visto nunca una vida auténtica… y no vamos a verla.... “(Henry Miller.Trópico de Capricornio) 

 En aquel tiempo, con un familiar enfermo, grave, y yo visitándolo en el pabellón de oncología del hospital… cuando entraba a esas salas atestadas de moribundos, niños, señoras, ancianos, que me miraban a los ojos con la contemplación de dios , me veía caminando en cámara lenta, sentía entonces como sinfonías celestiales de fondo, pensaba que me estaba volviendo loco…pero era el velo de maya que se descubría y del que hablan tanto los orientales ”Esto es el mundo, todo lo demás es falso me dije.”.. introduje así esa verdad tan fuerte en mi alma que nunca he podido sacarla más de ahí…

.