Diario

Bondades sónicas del octavo piso, , escuchar los gritos de los que estacionan autos, las sirenas de los pacos, el locutor de carreras del Club Hípico , el sonido del tren que se va al sur, es como todo el siglo XX concentrado…pero me sostengo en el siglo XXI por idiota que parezca: Leo un artículo sobre la literatura actual, los escritores de internet, (Tao Lin , Megan Boyle, etc ) la llamada Al- Lit , interesante mas por las posibilidades de la desacralización de la forma o indiferencia hacia el papel frente a lo electrónico, que por su contenido . Un crítico llama a este grupo literario de las siguientes formas : “Generación-del-Mensaje-de-Texto”, “Generación-de-Universitarios-Sin-Trabajo”, “Generación-iPod” (También le llaman “Mierda rápida” “nueva sinceridad”…ellos leen solo a sus amigos y postean todo el dia, por supuesto se drogan mucho (o dicen que se drogan mucho, habría que hacerles un examen de pelo para ver si son realmente “los nuevos sinceros”) …otro critico agrega : “Lo que viene a aportarle una plataforma como la del blog es la condición autoconsciente de seudocelebridad, el típico tweet o blogger star, el acto exhibicionista de escribir conjugado en su máxima inmediatez, por la tribuna de lectores fans….” 

 Finalizo escuchando a Damon Albarn con el nombre más sugerente que se le ha puesto a una canción “La Historia de un Corazón Engañoso” …la identificación es total…tristeza no de fin de siglo ni de futuro , sino de ser una simple y perdida bisagra entre la `puerta de dos siglos (con el mismo anonimato e insignificancia de una bisagra que nadie ve)… Rimbaud cuando también veía que le ahorcaba el siglo escribía : “¡Ay mi corazón que lleva el compás en mi pecho, y mi pecho que golpea contra mi grasiento pupitre! …¡Estiro los brazos!, lanzo un suspiro, estiro las piernas... siento cosas en mi cabeza, ¡oh!, ¡cosas!...” 

 Hay una temible conexión entre las actividades, los trabajos que ya no existen y los que no se necesitan o se ignoran aún…es decir, creo que lo que hago: escribir, pensar, son trabajos que aún no se han tomado con la seriedad que corresponde… Pasa algo extraño pero significativo, menos citas mas literatura propia, menos fotos propias, alejarse de la imagen propia , evitar los espejos, narrar , por fin descarnadamente, ando feliz porque estoy en una independencia inédita en mi vida. Mi espíritu está limpio y glorioso para empezar la mejor obra , aunque esta obra sea el pasear diario por los parques o las calles en completa soledad, creo que me estoy convirtiendo en un Hombre , ¿a estas alturas? Otros lo han hecho más tarde , el emperador Constantino se bautizo antes de morir … yo no estoy bautizado… 

 Leo “El libro vacío” de Josefina Vicens, refleja lo del escritor actual, enredándose más que en la obra que no puede escribir, en la denuncia de esa imposibilidad, pequeña obra maestra de esta mexicana que pocos conocen mientras hay escritores que los invitan a la TV.




 No necesito mujeres (jamás pensé que iba a decir esto) no como un acto de rebeldía o misoginia, no necesito la mujer como toma de colegio, como símbolo de triunfo. Eso sí, siempre la necesito como contemplación…la mujer entrega la clave , que los hombres siempre ocupados en la perfidia de la superación práctica, no pueden ver …. 

 "Los filósofos son seres violentos que no disponen de un ejército, y por eso se apoderan del mundo encerrándolo en un sistema..." (Robert Musil. "El Hombre sin atributos") 

 No me calienta viajar le digo a M , lo único que me impulsaría sería ver en vivo y en directo el Zuconne de Donatello en Florencia…quiera dios me lo conceda alguna vez , Dios es Donatello… 

 Levrero dice algo así como sentirse escritor , más que escribir o serlo, le costó más de 20 años, lo entiendo “sentirse escritor” , yo lo hago me siento para mi mismo así, estoy escribiendo nuevamente mas anónimo , solamente acá , para personas que no conozco , y probablemente no existan…




 Quiero decir más culo, pico, clítoris en mis escritos….




 La extraña e insípida impresión de sentir que ninguna mujer más te va a ser daño….es como el orgullo del montañista que por vejez debe subir el Monte con oxígeno. Lo sube claro, y se regocija, pero luego se acuerda del oxígeno, su trampa contra las alturas y siente que pierde el mérito. La inmunidad femenina, que sucede siempre por espacios de tiempos reducidos, es ese oxígeno tramposo que brinda una sensación de falsa independencia...Una tranquilidad y altura falsas...  

 “Hablamos de libros. Es sabido que cuanto más franca y llana es la voz de un libro, tanto más dolor y ansiedad le ha costado a su autor. Por lo tanto es inútil confiar en sondearlos sin sufrir las consecuencias. Leer no es fácil. Y quien, como suele decirse, ha estudiado, quien se mueve ágilmente en el mundo del conocimiento y del gusto, quien tiene tiempo y medios para leer, demasiado a menudo carece de alma, está muerto para la caridad, está acorazado y endurecido por el egoísmo de casta….” (Cesare Pavese. “Leer”. Artículo publicado en "L´Unità" de Turín, 20 Junio 1945)

 Me canso de ver signos y no personas….en el único lugar que puedo descansar de los signos y vivir es en el orgasmo…

 “A mi padre, heladero ambulante. A mi madre, obrera doméstica...”  (Dedicatoria de Nicomedes Guzmán en su novela “Los hombres oscuros”. 1939)

 Voy a extrañar la lucidez de mi melancolía, ese mar de posibilidades cuando el espíritu se retuerce, ese bosque romántico que apabulla al pequeño viajero que lo mira hacia arriba impotente, pero ya no está, esto no quiera decir que el entusiasmo fluya ni la felicidad, emociones radicalmente poco reales. Hay un estado neutro, que es el estado donde los autos se dejan llevar por la inercia, pero también es el estado donde se pueden ejecutar todos los cambios , las marchas , donde uno puede desplazarse si se lo propone , para cualquier lado… 

 Cada día más anarquista. Pero leo a Lenin Seguro de que nunca los historiadores del futuro se pondrán de acuerdo en algo: de que si la “Concertación” fue la tropa más grande de canallas reunidos bajo el amparo de la democracia y la libertad, para saquear un país debilitado y triste , ofreciéndoles a cambio la fiesta del consumo , o fue esa coalición salvadora , diplomática, arriesgada, que supo liberar en total calma al país de una dictadura… la historiografía no podrá resolver esto, sólo se podrá pasar a estos salvadores y sus futuras familias por la máquina de rayos x, hacerles auditorias genealógicas…purgas económicas. 

 Lenin dice en "La enfermedad infantil del izquierdismo en el Comunismo": “La participación en las elecciones parlamentarias y en la lucha desde la tribuna parlamentaria es obligatoria para el partido del proletariado revolucionario…la participación en un parlamento democrático-burgués, lejos de perjudicar al proletariado revolucionario, le permite demostrar más fácilmente a las masas atrasadas por qué semejantes parlamentos merecen ser disueltos, facilita el éxito de su disolución, facilita la “supresión política” del parlamentarismo burgués….” 

Pienso que esto es como decir: hagamos un equipo de Fútbol y participemos en una liga para demostrar al pueblo que el fútbol es idiota, que es una danza de capitalismo y hay que disolverlo, se imaginarán ustedes con que resultados… El equipo nuevo termina completamente enamorado del fútbol…Siempre la cuestión es casi "teológica" , la fe o no en el hombre es algo jurídico. Los misántropos parecieran de por sí un partido político invertido ....Sin embargo reconozco mi infantilismo , Lenin tiene razón... 

 En general si ella, el amor que consideré de mi vida, leyera esto sería por dos razones: 

 1) Le gusta lo que escribo, algo poco probable, o se preocupa aun por mí , algo aún menos probable 

2) Le gusta verse reflejada en estos escritos, una extensión de su pasado, igual como si el científico que inventó la bomba atómica, poseído de una morbo incontrolable, se paseara por Hiroshima tras la explosión viendo los restos de civilización destrozada en cada rincón de la ciudad y sintiera repito, incontrolablemente, una extraña forma de placer… Una afirmación de su invento, una prueba de su ser… y una vez llegado a su laboratorio, a su casa, sentiría así por fin realizada y completa su vida… 

 Del trabajo a la casa a pie , ¿6 kms? Sé que Coetzee y Paul Auster están en Santiago rondando, temor de encontrarme con ellos al doblar cualquier esquina, temor de sucumbir y pedirles que se saquen una foto conmigo como si fueran Madonna y Kylie Minogue. Siempre me pregunto cómo puede escribir un famoso, si una de las características del escritor es ser invisible , ser la gran oreja anónima de la fiesta y la calle y no estar a merced de los jóvenes que piden un autógrafo o una foto….Escuchar atentos y de refilón las conversaciones urbanas, (como hoy yo escuché al paso a un par de jóvenes oficinistas en la calle huérfanos diciendo : “fui y se lo metí” , escuchar solo esta frase en un par de segundos, y no saber toda la historia pero aun así fascinarse y construir algo con ella.) Pero el escritor famoso como el tenista de elite, tienen bien poco espacio de movilidad, cenas con otros escritores, que saben mucho y justamente por eso no dejan mucho lugar a la cotidianidad (quizás algún escritor local para sorprenderle, le hará notar en la cena de hoy a Coetzee que la visión que da del Satán de Milton en su novela “Desgracia” es muy parecida a la que da Gombrowicz en sus diarios y que reconoce temer : un ser solitario, parecido a nosotros pero que no forma parte de nosotros, que nos ronda y nos perturba y de allí lanzarse a divagaciones sobre el romanticismo alemán que Coetzee escuchará respetuosamente pero con sueño) , luego los hoteles, conferencias, entrevistas etc. , y fin a Chile… 

 “A los treinta años, casi de un día para otro, he conocido la fama. No lo lamento. Más tarde hubiera podido causarme pesadillas. Ahora sé lo que es. Muy poca cosa.”- dice Camus en sus Carnets. 

 Me impactó estos últimos días, la imagen de García Márquez arrastrado en un carro con su mujer, con todo un pueblo corriendo a su alrededor como si se tratara de un emperador romano, ¿es que de eso se trata?, la idea del escritor hipervisible me confunde …( décadas antes, cuando era invisible, García Marquez le gritaba a Hemingway en una calle de Paris ¡Maestro! Y este sin conocerlo pero amablemente le contestaba ¡Adios Amigo!) Peter Handke notaba que hay muchos escritores entre nosotros, ocultos e invisibles, y que nos están “escribiendo”, en el metro , en la calle, en la fiesta del amigo, en el trabajo…esos seres ocultos que sin embargo tejen el mundo desde el anonimato…¿Pero qué pasa cuando se hacen hipervisibles? , ¿confiar en la imaginación? , ¿en la alegoría? , ¿en la investigación?, ¿en el pavimento de la sociabilidad? ¿Qué se hace cuando el ojo supervisor es desenmascarado y a su vez es vigilado? ¿Comprar anonimato? ¿Como Salinger, Thomas Pynchon o Daft Punk? El escritor , y Coetzee seguramente lo entendería, debiera mantenerse desconfiado de la fama fácil , ser como el Satán de Milton , con la responsabilidad de administrar las fauces del mundo, pero oculto, rondando la muchedumbre , de difícil identificación moral , inquietante porque se sabe que está ahí pero no se le ve fácilmente. Nadie lo carga en un carro ni le grita maestro, pudiendo llegar a ser príncipe de este mundo no intenta gozar mucho de él… 

 Pienso en el joven de calle huérfanos, el que “lo metió”, ahora echado en su cama con un cigarro orgulloso ( a la misma hora que Coetzee muere de sueño) , yo soy su Satán, que pasó incógnito por su lado, le rondó , extrajo su pequeño orgullo social y lo embaló en un texto para regocijar al gran e infatigable altar del mundo… 

 “Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto. Tú no te precipites hacia la adaptación… No, no hay que adquirir. Tienes que viajar para empobrecerte. Eso es lo que necesitas. A falta de sol, aprende a madurar en el hielo… ¿Qué destruirías cuando al final hayas destruido todo lo que querías destruir? La reserva de tu propio saber…” (Henri Michaux. “Poteaux d'angle” 1971) 

 Cuando el buzo comienza a adentrarse en grandes profundidades en algunas ocasiones puede sufrir lo que se denomina “le vertige des grandes profondeurs” El vértigo de las grandes profundidades, en el buceo moderno se le llama “Narcosis de nitrógeno”. El buzo comienza a sentirse invulnerable, pierde la objetividad y orientación, incluso se mencionan casos de buzos que llegan a sacarse el regulador para darle oxígeno a los peces o intentan prender un cigarrillo… Pienso de inmediato en los jóvenes estudiantes, les sucede algo parecido con el conocimiento, una especie de narcosis invulnerable…hasta que inevitablemente se ahogan…

"Frustrar como profesión..." (Elias Canetti. "Apuntes 1992-1993")

.

.