Diario

"A veces siento que ya he sentido todo lo que voy a sentir jamás. Y de aquí en adelante, nunca voy a sentir algo nuevo. Sólo versiones más pequeñas de lo que ya he sentido." (De la película "Her" de Spike Jonze)

 Heráclito decía que la vanidad es una enfermedad sagrada y -según Teofrasto- dejó inconcluso algunos de sus escritos solo por melancolía… 

 “Me creeréis desaparecido, me creeréis muerto y un día -todo llega- os enteraréis de que un tal Jacques Vaché vive retirado en Normandía. Se dedica a la cría de ganado y os presentará a su mujer, una muchacha inocente, bastante bonita, que no se habrá dado cuenta jamás del peligro que ha corrido. Sólo algunos libros -muy pocos, ¿eh?-, cuidadosamente guardados en el piso de arriba, atestiguarán que algo ha sucedido…” (Jacques Vaché carta a André Breton) 

 Por cansancio , stress y un pequeño dolor de espalda tuve que llegar al límite y utilizar el último recurso para poder correr , llevar en mp3 la música de Rocky… 

 “Se puede ser aclamado como un gran rebelde, pero nunca seremos amados. Y para el rebelde, más que para el resto del género humano, es absolutamente necesario conocer el amor, darlo aún más que recibirlo y serlo aún más que darlo….” (Henry Miller. “El tiempo de los asesinos. Un estudio sobre Rimbaud”) 

 Chile país de poetas dice la leyenda, eso fue hace mucho, cuando Teillier inventó unos bosques extraños que nadie recorrió , Neruda bailó con los aplausos, Huidobro cocinó nuevas palabras lanzadas sobre aviones de guerra , Mistral bajó en su nave nodriza -porque como dice Bolaño era una extraterrestre- o de Rokha hizo explotar sus sesos metafísicos contra la imagen de dios , pero Chile hoy es un país de "Montanos" , de enfermos de literatura, según el término acuñado por Vila- Matas (otro enfermo, que en su libro homónimo pasa buena parte de el precisamente en Chile) , ¿pero cuántos son? , imposible el catastro, inubicables y avergonzados, sólo se muestran cuando la enfermedad así se lo exige, como el ruido de un estornudo que inoportuna en plena ópera. Después de la gloria viene necesariamente la enfermedad (después de décadas de poderosa poesía el terruño se contagia, se infecta y cae rendido a la dolencia). Se reconoce fácilmente al poeta (él se encarga de hacerlo) a los enfermos de literatura no , sólo segregan algo que no controlan y que no es digno de orgullo, como las pústulas de una peste infantil que el adulto oculta en la playa…No han conocido el amor y sueñan con el cariño…enfermos como están “hablan en libro” como dice Vila Matas, y por supuesto el amor para ellos es una utopía de hierro…se conforman con el cariño, que genera una textura a la realidad que los hace soportarla, la palabra texto es para ellos lo mismo que la palabra cariño…cariño por el mundo… Las historias de amor son bellas pero a veces están llenas de espinas y bombardeos …pero las historias de cariño siempre son dóciles, las acompañan detalles , el tacto de un lóbulo de una oreja , el mordisco compartido de un chocolate barato , la cabeza que se apoya en el hombro del otro sin ninguna otra misión que mirar juntos hacia un lugar fijo e inexplicable: una puesta de sol , una terraza donde dos niños juegan , una cancha de futbol abandonada, la primera lluvia del año que los pilla en la playa y de la cual se niegan arrancar…. Todas esas bellas imágenes de cariño que están tan lejos de la posesión y el celo, y que sólo son observadas juntos para consolarse de que el mundo no tiene ninguna explicación…Las verdaderas historias de amor en realidad son historias de cariño…Los Montanos hablan “en libro” ...pero sueñan únicamente que alguna vez puedan o les dejen, hablar “en cariño, sabiendo que nadie nunca editará “la gran antología literaria de la convalecencia…” 

 "El mundo considera al solitario como un enemigo..." (Albert Camus. Carnets) 

 Etapas de soledad que pueden durar muchos años , los que nunca pensaste …etapas a un ritmo lento, ballenero…no sólo comienzas con la pérdida del amor, esa es su culminación …comienzas con esa mierda de leer y se te muere dios….entonces viene la debacle…no creas en esa mierda de los científicos ateos ellos no piensan , pueden prescindir de dios tal como se prescinde de un cigarro, son burócratas del ente (ese frase debió decirla Heidegger no yo) …Pero como la enfrentas : puedes hacerte un guardián de un faro en Alaska, o escribir un álbum como “on the beach” (el cual fue escrito por Neil Young en la más profunda y triste soledad y quizás es el más grandioso álbum de la historia) o puedes hacerte escritor…. Intento hacer las tres cosas a la vez…




 Me acuerdo claramente cuando me obsesioné con Front 242 sin haber escuchado ni siquiera una canción de ellos…era pobre no tenía padres diplomáticos ni era exiliado , creía que Chile era el mundo….(que pobre mundo) y debía arreglármelas con la intuición …me decía: “una banda que se llame Front 242 no puede ser mala” , es más, es la gran banda de lo que viene …del sonido electrónico industrial, fue mi debut como critico de pop …escribí e hice una crítica detallada de una banda que aún no escuchaba , ni siquiera una nota…pero la crítica en mi cuaderno de biología de tercero medio aun esta y es la mejor (a eso me dedicaba en el colegio, si el NEM midiera investigación del rock hubiese sido puntaje nacional) …”Oler a front 242” anoté en mi cuadernito de joven, ellos me permitieron tolerar cosas que no hubiese nunca tolerado, por ejemplo Blue Monday de New Order , para mi New Order era mierda Inglesa, era mierda de obreros perdedores que se vendieron a los sintetizadores porque se les murió su presidente , para mí sólo contaba Joy Division… pasaron un par de años y escuchaba a las 4 de la madrugada a esa banda de manchester en el pasto de una población, solo.... totalmente encantado, algo había cambiado en mí …Llegaron otros jóvenes y nos hicimos amigos …en ese tiempo los amigos se enamoraban…todo era limpio….les decía: hagamos de nuestra población un nuevo Manchester …todos se entusiasmaban …no sabíamos que éramos pobres , que los pobres solo se tienen que dedicar a trabajar ni soñar con la música ni el amor…sin embargo tuvimos música y amor gratis e infinito….fuimos dueños del mundo en ese tiempo y nadie lo sabía …por eso nos sentimos con un derecho para hablar hoy, es la única y humilde explicación de esto….(un derecho inexplicable) no éramos la comunidad burguesa de los blops , no conocíamos providencia, apenas llegábamos a estación central, no escuchábamos a los jaivas …teníamos tanta rabia que pensábamos que esa rabia nos duraría de por vida, como la energía nuclear…. y así fue… hablo como un sobreviviente de un periodo extraño , el último periodo cuando realmente se vivió…vivi mucho…viví 60 vidas en 4 años…ahora sólo recolecto... 

 “Tienes tu diario para llenar tu peligroso vacío de hombre engañado. Pides otro pisco sour y le preguntas al camarero si se acuerda de ti , si se acuerda del catalán que el fin del año pasado estuvo por aquí .”Soy nuevo en Valparaíso”, te dice de mala gana el camarero. Posiblemente, salvo lo que has escrito en el diario, no queda ya testimonio humano alguno que diga que tu estuviste aquí y fuiste feliz…” (Enrique Vila-Matas. “El mal de Montano”)

 Salir un rato al gran zoológico urbano, en la esquina de la casa unos jóvenes ofrecen globos para promocionar una universidad y yo ya a diez metros imploro mentalmente que no me lo ofrezcan para no ser descortés, pero la joven sin titubear me ofrece el globito y tengo que decirle que no …diez metros más allá un basurero con 5 globos de gente tierna y amable que quiso recibirlos con una sonrisa pero se negó a cargarlos más de diez pasos (un hermoso ejemplo del simulacro social) ….justo al lado del basurero un cartel pegado a la rápida y escrito a mano decía: “Aprendizaje sin límites, aprenda a hacer resúmenes” Pienso en la universidad de los globos, con Lewis Carroll como rector, donde se enseñe exclusivamente a hacer resúmenes de nuestra propia vida en una hoja escrita a mano…se titula el que logre resumirla mejor sólo en una frase... ¿cómo meterse en los museos si el mundo brinda esto en cinco minutos y gratis?

 Me enamoré de una hermosa joven en la biblioteca, tenía un libro de Hegel al lado , ignoro si lo leía o sabía mucho de el, simplemente lo tenía ahí encima de la mesa como una cortaplumas, ella era una estudiante que jamás se iría sin terminar sus tareas espirituales ¿el verano? ¿Qué mierda es eso? ella va por el absoluto , me miró cinco segundos , después de tres segundos de mirarse a los ojos la cosa ya no es placentera, es un desafío , desarma , es lo más parecido a una competencia de fuerza , un eclipse solar, entonces uno de los dos cede , casi siempre el más débil, el que se tiene menos fe, en este caso yo … Yo venía con 4 libros en mis manos y cara de ansioso (cuatro libros de los que solo consultare cosas no leeré, ella no sabía eso) después de cinco segundos sin ceder ante su mirada , pierdo y mi mirada va dirigida al libro que tiene en la mesa (eso demuestra lo idiota que soy) “Fenomenología del espíritu” , al lado de un cuaderno donde tomaba sus apuntes… si hubiese sido un libro de Amélie Nothomb , de Sábato , de Bolaño o cualquier otra inocente lecturita veraniega … hubiese vuelto a su mirada que estaría esperándome como Penélope esperaba a su héroe marítimo, y el volver a su mirada hubiese sido un verdadero y genuino gesto heroico (la primera mirada fue casual), un gesto para saber cuánto aguantaríamos o quien cedía primero …pero Hegel , Hegel no me dio cojones para devolver la mirada….solo sonreí mirando el libro y seguí mi camino …(nunca soportaría que después de la palabra amor viniera la palabra “eticidad”) ¿Uno se enamora de la mujer, de la mirada o de la acción que ella está haciendo? Uno se enamora del símbolo que previamente ya estaba en nuestro interior….ni la mirada, ni la mujer, ni Hegel enamoran…estamos llenos de símbolos como petardos esperando que algo o alguien los haga explotar, que terrible pensar eso (Stendhal ya lo sabía con su teoría del amor , la de la ramita de árbol abandonada en las minas de Salzburgo, que pasado el tiempo se cristaliza con sal. La ramita de árbol es la persona, los cristales de sal que se pegan a ella son nuestros, ahora la ramita cristalizada , por nuestros ideales, ya no es una persona cualquiera, es nuestro amor (Cuanto se hubiese reído Hegel de este ejemplo ) …El destino ineludible: Estamos simplemente enamorados de los símbolos que traemos en nuestro interior desde que éramos fetos…Cuando los ideales se mueven en nuestro interior siempre da acidez estomacal ...llegue a casa y me tome un sal de fruta ...se me pasó... 

 El amigo que llama por teléfono y me dice: “tengo otro mini diálogo para tu guión: Estaba recién con una mina en el sillón de mi casa, unos besos 

 -Le dije: voy al baño. Volví y tenía la cartera puesta 

 Me dijo: me voy, le pregunté por qué

 "Por tu forma de ser"

 Y se fue…” 

 Para no seguir pensando en las posibilidades o miserias del amor, de que llegó a ella tarde o demasiado temprano, simplemente sale a correr. El correr no está reñido con el amor, es simplemente el estado donde el cuerpo brinda “la gran tregua”…y fijándose bien, y sin afanes competitivos o ingenuos filtreos al paso, en todos los corredores se esconde un poeta cansado , un amante inútil., alguien que quiere descansar de lo que no se puede descansar...

.