Diario

"La gente herida es peligrosa... Sabe que puede sobrevivir...” ( Anna (Juliette Binoche) a Stephen (Jeremy Irons) en “Damage” de Louis Malle 1992) 

 Todos los profesores de historia hacen leer a sus alumnos el “contrato social” de Rousseau…sin haber ni siquiera leído ni una página de sus “Confesiones”. Se hubieran dado cuenta que ese weon estaba absolutamente loco , no simplemente loco , el más loco de toda la historia de la humanidad…. Todos los filósofos e intelectuales de la época se reían de él …tanto que tuvo que autoexiliarse en una isla, solo , triste, destinado a cuidar plantas…(lloraba todos los días)….aspirar a ser el Rousseau del siglo XXI…ese es mi sueño…. tengo 37 años, he estudiado la República con todos sus detalles y he abandonado a todos mis amigos … lo puedo lograr… solo necesito que se rían de mí y una isla…. 

 “YA NO 

 Ya no será, ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo no coseré tu ropa, no te tendré de noche no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era, ni quién fuiste, ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos, querernos, esperarnos, estar. Ya no soy más que yo para siempre y tú Ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives, con quién ni si te acuerdas. No me abrazarás nunca como esa noche, nunca. No volveré a tocarte. No te veré morir...."  (IDEA VILARIÑO A JUAN CARLOS ONETTI)” 

 Me duele el arte…como un tumor, como Chagall…en las comidas familiares me desespero…no pinto, no hago arte, no hago nada …pero tengo esa desesperación del gran pintor… …. No puedo crear….he llorado 30 años… “Yo no era pintura, como sé que no soy música”, dice bellamente María Zambrano ….agregaría: "sólo soy desesperación…" 

 "El lector que escribe literalmente lo que lee, o lo que recuerda que ha leído. Copistas, asexuados pero sexualizados. Llenos de deseo..." (Ricardo Piglia. "El último lector") 

 Salí y decidí tomar el metro en vez de la bicicleta, cosa que en principio no quería, pero algo me decía que había que hacerlo, leo a Piglia y me entero de algo curioso, fulminante. La mujer como copista, mecanógrafa del genio , Felice en Kafka, Anna Grigórievna en Dostoievski , Vera en Nabokov y Sofía en Tolstoi (que copia siete versiones de Guerra y Paz y termina creyendo que la obra es de ella) , figuras que claro no simpatizarán al resto de las mujeres, pero hay una que me estremece, Nora la esposa de James Joyce , nunca abre el Ulises , ¡ni siquiera se entera que está fechado el 16 de Junio de 1904 precisamente por la fecha en la que se conocieron! …Salgo del metro pienso: una vez tuve una Nora (quizás todos tuvieron una)…me entristece el recuerdo…y a la vez me justifica tan fuertemente saber esto un día 6 de Diciembre de 2013 fecha que escribí sobre ella pero que jamás se enterará… Piglia concluye: “la mujer fatal que inspira y la mujer dócil que copia, la que se niega a leer y la que sólo quiere leer. Dos formas de esclavitud…” 

 "Paul Celan se ha tirado al Sena. El lunes pasado encontraron su cadáver. Ese hombre encantador e insoportable, feroz y con accesos de dulzura, al que yo estimaba y rehuía, por miedo a herirlo, pues todo le hería..." (Cioran . Cuadernos) 

 Toda las mañanas, muy temprano mandaba a la pista, tal como un explotador dueño de un circo pobre manda a sus artistas al show (aunque el circo esté vacío) a poetas, escritores y filósofos para hacerlos actuar, creyendo con eso que el mundo se salvaba, que guardaba un extraño equilibrio…sin embargo, el circo estaba en el desierto, jamás salió de ahí, era el único circo que odiaba la itinerancia. Algún día con los años, los beduinos encontraran la carpa en el suelo, solitaria y rasgada y sin saber porqué, reirán...

 "Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis (Aquí soy un bárbaro porque estas gentes no me entienden)..." (Ovidio. "Tristes") 

 El hombre orgulloso de su emancipación religiosa a mano de la ciencia y de la técnica, no ha dimensionado aún, porque es muy pronto , que significa vivir sin religión...sólo los poetas lo supieron y silenciosos se aterrorizaron... Los hombres creyeron que la religión era la obediencia ciega a un dios institucional que les amenazaba cada día más su patrimonio mundano...pero no, es más simple : la religión es el infinito danzador exiliado al otro lado del muro del cerebro... 

 Aspirar a ser el más grande de entre los escritores que no escribieron nunca... 

 Soñé que en el momento de atravesar la calle (justamente Antonio Varas esquina Bilbao) me doy cuenta que está Stanley Kubrick tomando un jugo en caja y comiendo un paquete de papas fritas …le hablo en ingles (asombrosamente muy bien) “que buen arte hace usted señor” – le digo- él contesta amablemente “gracias hijo” …Luego un grupo de jóvenes lo reconoce y le empieza a tomar fotos, él se tapa la cara incómodo , yo lo acompaño como un guardaespaldas improvisado y les digo a los jóvenes …"muchachos no es necesario" . Kubrick agradece el gesto, atravesamos Bilbao y se larga a reír, me da la mano…me ofrece de sus papas fritas …acepto … 

 Bertolt Brecht muy lúcidamente dice de Hamlet que hace “un uso en extremo ineficaz de la nueva razón”…En efecto el príncipe vuelve a casa de Alemania, precisamente de la universidad de Wittenberg y se enfrenta con la aún intacta maquinaria feudal de su reino, he ahí la tragedia …cada universitario debería aprender de eso, leer los contextos, saber jugar con las cosmovisiones … saber disfrutar de los lugares donde “la nueva razón” no funciona , pero casi siempre se hace un uso ineficaz de esta …se parte de la premisa de una hegemonía de hecho , el dominio y el poder de la nueva razón no se discuten , pero hay castillos donde esta es impotente y hasta se torna trágica.. Se vuelve a casa con un nuevo invento , pero este no causa impacto en los linajes centenarios , tan poderosos como antiguos …Hay que volver al hogar de la única forma que se puede , tal como Hamlet , ayudado por piratas .. Los universitarios vuelven mellados siempre a casa… (Los padres los desconocen, los vecinos de la comarca los miran en silencio) …Los universitarios desprecian la tradición, olvidan la muerte, ¡todo pasa por volverla a recuperar! , ¿Pudo recuperar Hamlet la muerte a tiempo? 

Le contesta a Horacio: “… Hasta en la muerte de un pajarillo interviene una providencia irresistible. Si mi hora es llegada, no hay que esperarla, si no ha de venir ya, señal que es ahora, y si ahora no fuese, habrá de ser después: todo consiste en hallarse prevenido para cuando venga. Si el hombre, al terminar su vida, ignora siempre lo que podría ocurrir después, ¿qué importa que la pierda tarde o presto? Sepa morir…” 

 “Me gusta más el trabajo de los niños que el de un verdadero artista…mis temas son los derechos, el heroísmo y las calles….” (Jean-Michael Basquiat) 

 Todo lo quimérico de su niñez, que fue rechazado por la adquisición de un razón más intensa, aparece nuevamente…la filosofía no hizo mella …solo pasó como un hermoso cuento de ciencia ficción…entonces las creencias infantiles resplandecen ahora más fuertes y verdaderas …si hay un hombre que resucitó tras predicar pocos años juntos a sus discípulos , lo cree, si un hombre nace en la india engendrado por un elefante blanco y recién nacido camina y dice : “Triunfaré sobre el nacimiento y la muerte”, lo cree , si otro vuela en un caballo para reunir las tribus de medio oriente y fundar una mezquita lo cree…y no solo lo cree sino que siente que no son acontecimientos fugaces .. Aún están sucediendo…la mezquita, la resurrección, la caminata del niño….no como deudoras de la verdad o el error sino fruto del dios puro de la imaginación . El arte. Él nunca necesito ciencia, cuando la obtuvo se sintió prisionero y desde su celda miraba el desierto donde los leyendas revoloteaban a su antojo jugando como niños libres…quería salir y lo hizo, y cuando se volvía para divisar la celda en medio del desierto, tuvo que contarles a todos los que estaban jugando libres, que también la celda era parte de una leyenda pero que no sabía que era leyenda, y que su gran poder consistía en negarse a jugar…Quizás el que salió de la caverna para llegar a la verdad se encegueció no de una luz liberadora sino de una oscuridad más celosa …

.