Diario

Los estados de facebook de una persona que sufre cáncer y que lo enfrenta contando los detalles de su enfermad , o de un treintañero que postea fotos de modelos soñando tener una mujer así, o de señoras que trabajan haciendo el aseo y solo escriben en sus muros que aman a sus hijos, o profesionales que fotografían su auto nuevo contando detalles de sus neumáticos , o aspirantes a artistas que se fotografían en su evento literario , donde asisten cinco amigos más y luego se acuestan solos, o profesores describiendo sus extrañas náuseas matutinas o mujeres creyendo un mes en su amor y luego buscando las explicaciones de por qué ese amor las decepcionó y optan por la soledad como proyecto, o parejas que no les interesan los niños y se fotografían todos los años en el mismo Caribe , las llamadas parejas “DINK” (Double Income No Kids) parejas con doble ingreso que invierten en sí mismas, que no pretenden echar descendencia al planeta, muy valoradas hoy por el mercado precisamente porque no tienen hijos y están dispuestas a invertir en todo aquello que refleje un estilo de vida “sofisticado, moderno, interesante, entretenido y lleno de comodidad”. El nuevo epicureísmo de mall. 

 Facebook es como un impresionante cuadro del Bosco y hay mucha alegoría en el, quizás es un nuevo tipo de procesión religiosa. Si observamos “El jardín de las delicias” podremos ver reflejado en seguida el mundo de facebook en cada uno de sus detalles, el cuadro lleno de símbolos eróticos, pareciera hablar de la progresión del pecado , la exposición de los males del mundo , pero paradójicamente el cuadro no se puede explicar . Pero si nos acercamos aún más pareceremos ver al misántropo de Brueghel , al que el ladrón le roba el corazón sin que se percate. El mundo sigue trabando a sus espaldas ¿Quién será ese ladrón? Cuando supe por primera vez en los años noventa de la posibilidad de establecer un mundo virtual, donde estuviesen todos conectados (lo leí en las novelas de William Gibson que lo llamaba con una palabra marciana : “ciberespacio”) siempre me lo imaginé como algo técnico , muy ligado a la ciencia, accesible quizás con dispositivos especiales , cascos y cables , pero nunca al ámbito de la pequeña cotidianidad, casi como diario íntimo o rezo devoto….en este sentido las posibilidades creativas se agigantan, pero el sabor de lo miserable también, se puede oler el nihilismo, la falta de certezas y salidas, los grandes discursos fascistas en pequeños conglomerados que sin embargo pretender ser humanitarios, las tristezas disimuladas, el entusiasmo artificial…Una época técnica y analfabeta a la vez. Triste y entretenida. Atea pero confesional… con todo se puede disfrutar viendo rodar la rueda del Hámster , aunque estos mueran fatigados y sean intercambiables …¡qué importa! si lo importante es esa ruedita que gira sin detenerse jamás … 

 Jean Baudrillard en “El otro por sí mismo” lo dice más crudamente: “¿Si ya no se tratara de oponer la verdad a la ilusión, sino de percibir la ilusión generalizada como más verdadero que lo verdadero? ¿Si ya no hubiera otro comportamiento posible que el de aprender, irónicamente, a desaparecer? ¿Si ya no hubieran más fracturas, líneas de fuga y rupturas, sino una superficie plena y continua, sin profundidad, ininterrumpida? ¿Y si todo ello no fuera entusiasmante ni desesperante, sino fatal? …” 

 "Nuestra existencia desprovista de pasiones era como la de los ancianos; pasábamos sobre el universo una mirada impregnada de una lucidez sin benevolencia...." (Michel Houellebecq. "La posibilidad de una isla") 

 Por supuesto que uno nunca va a escribir una obra como “La Montaña mágica” …pero lo único que queda por hacer es descifrar y revolcarse en esa imposibilidad (que la imposibilidad se haga obra) … Dicho mas simplemente : imaginarse que sentiría un analfabeto, poniendo el punto final tras escribir orgulloso su propia “Montaña Mágica”, hecha de puras rayas ininteligibles , o más aún, imaginarse que sentiría un hombre lobo si le dejasen vivir por siempre en la luna… La obsesión y el temor por la idea de que no vamos a poder escribir nunca nuestro propio libro , constituye el nuevo fondo de la literatura actual para el que lo sabe ver ...y la inventó Proust....Esa obsesión de fracaso es deliciosa..la posibilidad del libro y su conclusión son sombras frente a ese maravilloso temor.... Escribir un libro es conclusión, quietud , pero cuando decimos que no podemos escribirlo, es pura lucha, actividad , guerrilla...porque lo decimos igual y por escrito... 

 El mundo griego: desconocedores aún de la compasión y la culpa...estrenando la razón y obsesionados con una vida buena: el paraíso terrenal...No llegaremos nunca a sus cuotas de libertad, que están a alturas vedadas para nosotros, pequeños escarabajos con corbatas... 

 “Es fácil ser buenos cuando no estamos enamorados….” (Cesare Pavese. "El oficio de vivir". 1 de febrero de 1938)

 Burgués es todo aquel que a sus actos no los hace andar un sentimiento ...Lo privado de sentimiento debería custodiársele estatalmente...La fábrica es la mezquita invertida...el comercio personal el cadáver de la poesía...El tráfico de esclavos que finalmente seduce al alma libre de Rimbaud... 

 “No me interesa que alguien sea inteligente; toda situación entre personas, cuando son verdaderamente humanas entre si, produce inteligencia..." (Susan Sontag: La concienca uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980) 

 Siempre deseó perder…y después lamentarse toda da su vida por la pérdida, como los profetas antiguos: miserables drogadictos del futuro, Siempre deseó ser el abandonado y luego ver a la mujer feliz con el otro…para que ambos en un gesto momentáneo de piedad romana, dedicaran unos segundos en pensar en la desolación del idiota ruso en su propia revolución amatoria… Siempre deseó reírse del conocimiento, adquiriendo mucho como un bancario loco, para burlarse después de sus compañeros mientras lo quemaba todo… Siempre deseó matar a dios, para cuando lo sagrado viniese en su encuentro, él mismo armara su propio dios borracho y lo paseara en su procesión personal hacia oriente… Luego de la lástima fácil….ya no vendrá una segunda lástima…te arrinconaras en los trigales y cuidaras los corderos pensando que son mágicos, tristes y cristianos como tú, levantando tu cara de vez en cuando para que el viento con su roce te enseñe, aunque sea por pocos minutos, lo que es un poeta … 

Bailando con el traje exuberante de tu mente…arropándote cuando venga la lluvia, mirando las estrellas solitario en la noche cuando despeje….y en la madrugada lamentablemente despierto, surgirá siempre porfiada la pregunta infantil de la existencia, en ese momento deberás abandonarla definitivamente e ir a dormir, y sacar lecciones del monstruo que allí en tu sueño se aloja, ese monstruo que ha sido tu gobernante de por vida…. Y quizás ahora en este preciso momento, ya estés totalmente inmerso en ese sueño, sólo en el sueño se narra , sino no me contarías todo esto , no me dejarías escuchar la música cristalina de tu vergüenza , la preciosa melodía de tu monstruo, tu lamentosa alma bíblica que cercenó con miles de palabras furiosas todo lo femenino … Pero consuélate… ya se acerca el minuto cuando olvidas el trigal y se acerca dichoso el viento hacia tu cara ... Aceptar la poseía como se acepta el viento en el rostro , no necesitas más... 

 “Ellas por lo menos no tienen como nosotros la obligación de la grandeza. Para los hombres, incluso la fe, incluso la humildad, son pruebas de grandeza. Agotador…” (Albert Camus . Carnets) 

 La tristeza y ya no la ternura de la madre al darse cuenta que su hijo lleva calcetines distintos…El miedo de que la infancia lo devore todo..el miedo a que la seriedad no llegue nunca …el miedo y este miedo, quizás el más poderoso y que ella no sospecha, a la tiranización de su alma por la literatura…él busca el par de calcetines correcto para que vuelva la paz...

 Trato de escribir una carta de amor, sin destinatario, solo por el hecho de constatar el milagro…La especie sufre pero también ama, susurra el consuelo interno del escritor de cartas. En el colegio de enfrente el bullicio militar no me deja escribir , la educación que ordena a los niños en filas y los maltrata a negaciones y gritos . El poder es decir “No”…y claro, eso es lo contrario al amor….Cuantos “No” gratuitos , sin sentido, van estrujando de los pequeños corazones, la espontaneidad del amante…Convencido de que la mujer , la nacida para amar, navega sola en otras aguas, históricamente melancólicas, esperando lo que nunca llega …Los hombres no aprendimos a amar, ordenados en filas , en miles de “No”, somos un horrible tambor que empuja a una guerra , cualquier guerra. Toda su alma le pide a gritos algo que no escucha, él redobla el tambor…bajo es ritmo bélico y estúpido quizás haya un latido…no se entera…antes de amar ya tiene viudas… Entonces humillado y resentido vuelve a la lucha contra su nada…no sabe que busca , no sabe que pierde …escribe cartas , siempre inútiles , siempre tarde…

 La necesidad del poeta de expresarse en un tiempo real , vivo, la necesidad de su voz inmediata …¿pero qué poeta no? En la poesía nada ha nacido diferido, nada ha pasado sino todo está pasando ahora, …Empédocles por ejemplo, se está levantando justo en este preciso momento para a las cinco, lanzarse a su volcán… 

 El insensible corazón que es torturado en sueños, un verdugo desconocido le muestra la gloria de cuando era activo, amaba…existía…”Yo soy la vida” dice Cristo, pero no me sirve si la vida está en otra parte, “admito la vida” dice Gabriela Mistral y ahí me quedo, por que busco lo esencial del “ahora” y solo ocupo para respirar de su tormento los tradicionales aparatos de huida, como son la nostalgia, la memoria, el sueño. Cuando me olvido parezco sano, cuando sueño recuerdo la herida…El inmenso misterio del amor, que está siempre en otra parte….No quiero ni deseo nada que esté en otra parte… No quiero nada que no esté aquí, en la pequeña y sagrada soledad silenciosa del que trata de comprender, siempre sin éxito, como se le concedió el permiso a la belleza bailar tan lejos… 

 “Un amor verdadero me hace parecerme a la mujer que quiero...Es algo que me ocurre con frecuencia. La miro de una forma tan intensa, que apenas oigo lo que dice...” (Walter Benjamin sobre Asja Lacis, en "Diario de Moscú")

 La obra es inevitable , casi como una condena , es un periodo oscuro y horrible , el crear no tiene que ver nunca con el placer...es un ruido de una orquesta ensordecedora llena de demonios , es insultar a dios, es culpa...cualquier cosa pero lejos del placer , por eso los verdaderos creadores cuando sienten (en muy pocas oportunidades) que van a realmente "crear algo" se asustan...porque saben que nada "se crea" , ellos saben que es un malentendido , es algo extraño pero no es crear , es algo loco, como meterse en la cabeza de todos para poder sentir el dolor en su inmensa integridad , es violencia, usurpación ...crueldad... Vasari decía que Miguel Angel no tenía ni un pensamiento que no tuviese la idea de la muerte…quizás sea algo como eso... 

 

Anoche caminando solo por el barrio Lastarria suena en la radio "Redemption Song", hace unos minutos había leído la última entrevista a Pasolini, venía pensando en ella. Se la habían hecho el sábado 1 de noviembre de 1975 (yo llevaba diez días en la tierra) , entre las 4 y las 6 de la tarde, al terminar el periodista le preguntó si quería dar un título a su entrevista. Él lo pensó un poco y le contestó “Pon este título, si quieres: Estamos todos en peligro”. Esa madrugada lo matarían, según la versión oficial, a bastonazos y arrollado por su propio automóvil por un joven que no quiso aceptar su ofrecimiento sexual. Para otros por una vendetta anticomunista. La mezcla de la entrevista y la canción me llena los ojos de lágrimas, venía sensible, recién había visto a una prostituta llegar a su lugar de trabajo con una bolsa ,¡había salido recién a comprar el pan!…Hace tiempo que no veía una escena tan puramente cristiana, sacada de los barrios de la película Accattone…

 Veo una a una la gente que pasa por mi lado en Lastarria, casi en cámara lenta, ya no como enemigos políticos, ni amenazantes funcionarios del sistema, sino como simples cófrades humanos en peligro…Peligro de convertirse en nada, peligro de ser engranajes de una gran rueda que gira para nada… Peligro por el inocente amor que profesan a esa rueda… 

Marley canta “Nadie salvo nosotros liberará nuestra mente”

 Despierto a las 4 de la mañana y leo entrevistas a Raul Ruiz, que es como si se entrevistara a Rabelais. A las 4 de la Mańana se me olvida que soy chileno. Ruiz cuenta que una vez caminando por calle San Diego estaba un ciego y en el tarrito que tenía para pedir limosna le habían dejado una cáscara de plátano. ..Eso es Chile ,dice. 

 En 1918 , Anatoli Lunacharski , el comisario de Instrucción Pública de Lenin, impulsó el célebre “Juicio del Estado Soviético contra Dios” por sus crímenes contra la humanidad. El juicio duró cinco horas y en él se colocó una Biblia en el banquillo de los acusados. Los fiscales presentaron las pruebas de culpabilidad basadas en testimonios históricos y los defensores designados por el Estadosoviético, aportaron argumentos en favor de la inocencia de Dios. Estos últimos pidieron la absolución por grave demencia. Sin embargo, el tribunal dejó claro desde el principio que “no aceptaría una petición de absolución debido a la extrema gravedad de los delitos juzgados”. Al final Dios fue declarado culpable. El 17 de enero de 1918, a las 6:30 horas de la mañana, un pelotón de fusilamiento disparó cinco ráfagas de ametralladora contra el cielo de Moscú. La sentencia de muerte se había cumplido...(Pero no hubo aclaración de su muerte con un doctor, como se hace normalmente con todos los condenados posterior a su fusilamiento, así que no sabemos a ciencia cierta si Dios efectivamente murió)

Paul Lafargue

 El yerno de Karl Marx, que se casó con su hija Laura, era Paul Lafargue , cubano y célebre autor de “El derecho a la pereza” (tan admirado por Marcel Duchamp) donde dice : “'El fin de la revolución no es un triunfo de la justicia, de la moral, de la libertad y demás embustes con que se engaña a la humanidad desde hace siglos, sino trabajar lo menos posible y disfrutar, intelectual y físicamente, lo más posible. Al día siguiente de la revolución habrá que pensar en divertirse…”

“Si esto es marxismo- declaró el suegro al leer el libro - yo no soy marxista”, además de recalcarle en una carta : “Antes de establecer definitivamente relaciones con Laura necesito serias explicaciones sobre su posición económica…” Laura y Paul son esos extraños espíritus que hasta la teoría más cercana, poderosa y lúcida no los convence de que hay que vivir y divertirse… ellos se amaron... Paul Lafargue y Laura Marx se suicidaron juntos tendidos en un cama con una inyección de ácido cianhídrico el 26 de noviembre de 1911, no soportaban la vejez. Así terminó la vida del cubano que quiso infundirle placer al marxismo…
Lenin, amigo de la pareja, declaró tras conocer el suceso que “un socialista no se pertenece a sí mismo sino al partido y no tiene derecho a suicidarse…”

.