Diario

El maravilloso libro de Gisele Freund "El mundo y mi cámara" me hace volver a sentir la fotografía como una expresión sin igual … No se trata de la rigurosidad técnica, ni siquiera estética , la belleza fácil, eso no, es cosa de meterse a los sitios de alojamiento de fotos como Flickr para darse cuenta ¡todas las fotos hoy son bonitas! Por eso le pedí nuevamente a mi madre prestada su pequeña cámara de veinte mil pesos, porque no busco la perfección que no existe ni la complejidad técnica que existe demasiado pero que no deja mucho espacio al pensamiento. Para el desarrollo de la palabra se necesita como máximo un lápiz faber, para el matrimonio de la psicología humana y la luz, solo se necesita una óptica que se deje dominar por el pensamiento de quien lo caza . Hay que sentir la imagen fotográfica como otro dispositivo del pensamiento siempre amigo de la psicología humana y por esto la importancia del retrato. Son tiempos burgueses al igual que el Renacimiento, y el retrato puede darnos pistas de la infelicidad de los gestos, de la primacía injusta de la máscara, de la extinción del cielo y la supremacía del fenómeno humano en total orfandad. La amistad humana congelada en los deseos no sublimados de los que se exponen cada día a la maquinaria social. El paisaje humano y sus hendiduras…

 Por ejemplo el retrato que hace Gisele Freund de Andre Malraux en 1935 es fascinante. Cuenta Gisele que Malraux , en la azotea de su departamento donde se encontraban para iniciar la sesión, no paraba de hablar y exponer sus ideas en medio de un viento que no dejaba de azotarle y despeinarlo, ella se lamentaba por una lado de no poder escucharlas con la atención suficiente , porque era la única forma de concentrarse en la foto, pero agradeció la ansiedad oratoria del escritor que lo liberó del nerviosismo frente al objetivo. El resultado es este, uno de mis retratos favoritos. Malraux entre otras cosas, le hablaba con gran elocuencia sobre una obra que preparaba, mientras Gisele enfocaba en su terraza ventosa , era de un título sugerente, enteramente fotográfico : “El museo imaginario” , esta es la idea angelical de crear un museo sin paredes , sin límites económicos, de tiempo o espacio, sólo gobernado por un soberano particular : nuestro gusto... Es esto por lo que he abogado toda mi vida, con la máxima energía pero también con una profunda ingenuidad…A cada momento paseamos por nuestro museo imaginario, exclusivamente acompañados con nuestro gusto (a veces derrotado, heroico, vacío, o prisionero)…Este museo puede ser una caja de fósforos o el mundo entero…no hay límites, solo el tiempo que nos dejan pasear por él traza su única arquitectura…

Malraux escribe en su obra : “Todos los museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. El nuevo adversario de Hércules, la última encarnación del destino es la historia….”

Ayer viendo la película de Don Siegel “Dos mulas para la hermana Sara”, con el gran Clint Eastwood y la aún mejor Shirley MacLaine, aprendí cómo sacarse una flecha que atraviese el hombro en caso que una de esta sea lanzada por una iracunda tribu de indios. Primero pararse lentamente, la flecha de seguro lo bota a uno del caballo, luego subirse nuevamente a este y salir lentamente sin demostrar la menor señal de temor, si hacemos esto los indios nos dejarán alejarnos en paz .Una vez alejados los indios , sentarse bajo un árbol, beberse una botella de Whisky para el dolor y esperar que de preferencia , una bella mujer como Shirley MacLaine, haga la siguiente operación: Cortar la fecha por la mitad, luego hacerle una muesca por el costado , una canal donde se debe poner pólvora, (seguir bebiendo whisky coqueteando con la mujer para olvidar el dolor) luego decirle a esta hermosa mujer que debe sacar la flecha con un culatazo del revólver, él entonces prenderá la pólvora que Shirley MacLaine esparció en la parte delantera de la flecha , todo esto para qué el fuego a medida que atraviese el hombro y salga por atrás cauterice y detenga la hemorragia de la herida. Esto debe hacerse sincronizadamente y sin errores (si la flecha se parte dentro dice Eastwood, deberá enterrarlo en un foso a los 30 minutos) Esto lo copiaron después Rambo y muchos otros héroes de acción (por supuesto de menor talla que Clint Eastwood)… 

Son conocimientos que nunca está demás saber en el hogar…Es en esta escena, donde ella le saca la flecha a él, donde al parecer se enamoran , siendo ella una monja o eso parecía hasta el momento, pero era algo mejor: una hermosa y encantadora prostituta... 

 Y nosotros somos los viejos Beat de Pudahuel, se nos dio fácil el conocimiento y la religión , pero dimos un paso al costado…hoy en día , geriátricos , locos , maquinas de pensar, escribimos libros exóticos…”clonazepam” por ejemplo es el título del libro que escribió uno de estos viejos amigos…ya en su primera pagina lo dice todo : “He probado muchas marcas de tranquilizantes pero el ravotril es un clonazepam de lujo, está diseñado para hacer reír a los cancerígenos” Esos pequeños santos , guiados en la senda del Kerouac real no el literario , ya no se adentran en los bosques , ni escuchan jazz despiadado…han decidido salir en búsqueda de otros bosques y otros jazz….como Chile no tiene antepasados (y por eso es esquizofrénico), solo les queda grafitiar un pasado imaginario… ¿Cual es este…? Es la revitalización de los gremios anarquistas…los zapateros, los sastres, los carniceros de la literatura… ese es su jazz… Inmunes a la adicción han criado fosas nasales de hierro y pulmones musicales… Somos tibetanos y aun no nos damos cuenta…¿qué diría Bolaño de nosotros aparte de humillarnos rápidamente ? ¿Alberto Fuguet nos daria un vasito de agua? Si escribo no necesito la cobardía celestial de Holderlin...sino simplemente la jubilación de Jack Kerouac...¿Aprenderemos algún día a poner los puntos , las comas de la vida? Cervantes no lo hacía , porque no sabía...alguien debe tener un corrector de estilo y todos sabemos que el único corrector decente es el diablo... 

 Siempre, aunque se dilate todo lo humanamente posible, surge la fastidiosa pregunta: 

-¿y tú qué haces? 

-Preparo un narrador Ella parece no entender 

-¿Cómo? -Eso, preparo un narrador en mí, eso hago… y quiero que no llegue nunca el momento de consumar lo que preparo… 

Sonríe-¿Por qué?

 -Sencillamente porque estoy profundamente enamorado de la espera... 

 El diálogo de dos universitarios que van delante mío en la calle : 

A - ¿Y te gustó la mina? 

B - No 

A- ¡Puta el weon exquisito! (enfadado) …¡si el pico no tiene ojos! 

B- Pero yo sí. 

 (Pienso en el curioso desdoblamiento “fenomenológico” entre conciencia y pico de B. Recuerdos inmediatos de mis fatigosos e inútiles estudios de William James , Brentano, Husserl… Pero sin una mayor capacidad para profundizarlos como se merecen, me declaro en un completo escepticismo, Investigación indeterminada del problema pico - conciencia. Donde A y B pudiesen tener igualmente razón. ) 

 En 1877 Rimbaud vendía llaveros y cordones de zapatos en Viena , donde le robaron y fue expulsado después por pelear con un policía. Nietzsche ese mismo año en Italia: Génova, Capri, Pompeya, amparado por Malwida von Meysenburg que adquirió en la Villa Rubinacci en las afueras de Sorrento, una propiedad para una comunidad de pensadores que viviesen todos juntos , el sueño de Nietzsche: un convento laico “donde se hable mucho, se lea poco y apenas se escriba". Buscar un punto de inflexión donde ambos estuvieron geográficamente lo más cerca posible…

Los dos soberanos del mundo, humillados, rondando por Europa…Rimbaud el otro año se embarca hacia Italia , un año después de Nietzsche, con la intención de llegar a Alejandría y de ahí no pararía hasta llegar a África, su propio convento. El siglo XIX el último siglo donde los literatos fueron dioses, vagabundeando, ciegos y potentes…Hoy son solo piojos... 

 "Yo no era yo más que cuando había perdido algo. La aflicción y el estado de desavenencia, la contradicción, eran lo mío. La catástrofe con los míos, éste era mi sitio. Si en la alegría yo daba la impresión de ser alguien rodeado de tinieblas, inaccesible, y por esto daba miedo a los otros, en el dolor, en el desvalimiento, en la desesperación empezaba a brillar y atraía la confianza de los que merodeaban… 

 En el Critias de Platón se habla de los melancólicos, a los que, para alegrarlos, debería mandárseles a un viaje en barco, con una mar lo más agitada posible, para que así los átomos del cuerpo se barajaran unos con otros y encontraran luego un orden más sano. Este, y todavía mejor, podía ser el efecto de un largo viaje en autobús sobre todo por carreteras montañosas y llenas de curvas…" (Peter Handke.” El año que pasé en la bahía de nadie”)

 Kierkegaard en "La época presente" dice claramente lo que creo fielmente: el público es un fantasma, una nada, en la antigüedad podría decirse que no existía ya que el pueblo aparecía en masa y en cuerpo en una situación de acción… El público es un cuerpo sin modelo, es una invención de la prensa. En los antiguos el total aún era algo concreto…El público se compone de esos momentos cuando el sujeto no es nada y es en este momento donde cualquiera puede presumir de tener uno . Todo y nada el público es el más peligroso de los poderes y el más desprovisto de sentido. “El público se busca un perro con fines de distracción, este perro es la parte despreciable del mundo literario”. Kierkegaard dice “jamás he buscado tener un público sino que alegremente me he conformado con “aquel individuo”. Producto de esta restricción, casi me he convertido en un proverbio...” 

 El día que me di cuenta que crecí : cuando las palabras de Marcel Duchamp , no me refiero a su arte, sino a sus palabras, retumbaron en mí más fuerte que las palabras de la biblia misma, es decir , todo lo que decía , en entrevistas, en sus notas, en conversaciones o reflexiones informales, dichas en broma o en serio, todo me parecía de una iluminación absoluta…En suma creer que esas palabras eran realizables en la vida y además eran en cierto modo mandatos, algo en tal sintonía con mi personalidad que sentí (por primera vez en mi vida) que debía obedecer a algo…y esto lleva simplemente a la inevitable desmaterialización de la famosa “obra de arte” , el objeto del bebé burgués, el sonido reglamentario del parlante de la fábrica o el colegio oficial. Entonces me obligó a mirarme a mí mismo y a comprender mi propia "portabilidad". Después de esto, ver la imagen de esas muchedumbres gregarias de turistas que se agolpaban en el museo frente al Guernica de Picasso (su antítesis) como si fuera el monolito de la inmortalidad , me parecieron de una ternura totalmente idiota y prescindible

 …Había que exterminar esa visión del arte como religión institucionalizada y al artista como el sacerdote corrupto y flagelante del público … Había que hacerse uno mismo y todos , por repudio a las peligrosas e insondables maniobras del ego, transformarse en profundos y anónimos ready- made. El impacto debía ir siempre hacia adentro , implosionar en silencio…Sentir la esperada "obra" simplemente como el otro lado de la propia piel… 

 Duchamp en entrevista con Pierre Cabanne le confiesa : “No había un programa o un plan establecido en mí. Incluso ni siquiera me preguntaba si debía o no vender mis pinturas. No había un sustrato teórico. Uno vive, pinta, es pintor, todo eso, en el fondo, no quiere decir nada…Se pinta porque se quiere ser libre. No se quiere ir a la oficina todas las mañanas… He querido servirme de la pintura, servirme del arte como para establecer un modus vivendi, una suerte de modo de comprender la vida, es decir, probablemente, de intentar hacer de mi propia vida una obra de arte, en lugar de pasarme la vida haciendo obras de arte en forma de cuadros, en forma de esculturas. He pensado, lo pienso ahora no lo había pensado mientras lo hacía, que uno podía ocuparse muy bien de su vida, es decir, de su manera de respirar, su manera de actuar, su manera de reaccionar con los individuos, uno puede tratar eso como un cuadro, si usted quiere, como un cuadro viviente, un cuadro, incluso como un cuadro de cine…Soy mi propio ready-made vivo…” 

 “Visión teórica: mujeres y hombres que simplemente aman, que se dan sin pensarlo, sin un plan, sin reserva, son vistos como seres culpables, asociales, ociosos, gente para ser castigada… Los grandes artistas del amor realizan un trabajo social importante. Después de su primera experiencia, ellos instintivamente saben que los seres humanos tienen más necesidad de amar que de ser amados. Especialmente los hombres….” (Helen Hessel. “Diarios”)

 La mujeres que mantienen la mirada en la calle dan la impresión que han reflexionado mucho sobre el amor, y quizás hasta no lo hayan vivido como se lo imaginan… ¿qué quiere decir mirar a un hombre? ¿Mirar a una mujer? ¿Quién comienza? ¿y quién se marcha con la mirada? La mujer siempre se marcha primero, pareciera que siempre necesita volver lo más rápidamente a imaginar… 

                       

"Gnossienne" , palabra que no existía antes de Satie …nombra así a esas pequeñas y melancólicas piezas compuestas para piano. Muchas son las interpretaciones que se dan de ella (relaciones con la Gnosis o con el mito de Teseo) pero nadie sabe a ciencia cierta que es ..y es mejor que así sea. La Gnossienne Nº 5 (exclusivamente interpretada por Branka Parlić) para mí es el cielo mismo (y son fundamentales para mis mañanas) …Satie no escribía las tradicionales notas técnicas en sus partituras , más bien escribía pensamientos curiosos , tales como : “Abra la cabeza”, “Sin orgullo”, “Recorrer las teclas con dedos amables y sonrientes”, “Ármese de clarividencia”, “Toque estas notas con el último rincón de su pensamiento”, “Valientemente fácil y complacientemente solitario. Váyase. Visible por un instante…” La Gnossienne 5, para mí la única que puede definir el amor... después de eso no es necesario el mundo... 

 "Lo difícil es escribir, no escribir bien. En los talleres literarios se puede aprender a escribir bien, pero no a escribir. Para escribir bien hay recetas, consejos útiles, un aprendizaje. Escribir, en cambio, es una decisión de vida, que se realiza con todos los actos de la vida...." (César Aira. "Continuación de ideas diversas") 

Émile Borel, en 1913, en su libro Mécanique Statistique et Irréversibilité propuso “El teorema del mono infinito”. Esta afirma que “un mono pulsando teclas al azar sobre un teclado durante un periodo de tiempo infinito casi seguramente podrá escribir finalmente cualquier libro que se halle en la Biblioteca Nacional de Francia. En una nueva exposición del mismo teorema, más popular entre los angloparlantes, los monos podrían escribir las obras de William Shakespeare." 

 El universo viaja hacia el caos y la destrucción, nada puede hacerse para evitarlo y ese es el fin de la fiesta. No hay mas misterio (el verdadero misterio es levantarse por la mañana) ... Un bello concepto de física matutino: "El universo cada vez se hace más desordenado" Desde comerse una manzana hasta una revolución, si lo miramos estrictamente, es ya una lucha (siempre infructuosa) contra la entropía... 

 "Me gustaría -no es posible en la cultura de los medios en la que estamos- realizar películas anónimamente, como la pintura fue anónima durante la Edad Media tardía. Pienso en el maestro del tríptico de Colonia: tenemos el tríptico, una maravillosa pintura, pero no sabemos quién lo hizo. Tan sólo conocemos al artista con el nombre de “maestro del tríptico...” (Werner Herzog. “Manual de supervivencia")

,