Diario

"Siempre me gustó trabajar con gente que no ansía el éxito. Los músicos de jazz no ansían el éxito... Tienen esas armas de lata. No disparan. No van a ningún lado. El músico de jazz no trata con la vida estructurada. Sólo quiere esa noche, como un niño...." (John Cassavetes) 

 A mí no me interesa Chinoy , me interesa saber quién es el público de Chinoy , que están haciendo para seguir siendo público , quien es cada uno de esos jóvenes del siglo XXI que sólo los conocemos como "el público" , no sé cómo llamarlos , uno a uno, ¿debería seguir llamándolos público? , ¿Qué diferencia al público de Isabel Allende , Chinoy o Alvaro Salas si no sabemos sus nombres?

 De los 17 años hasta los 27 años leí como una puta con la cabeza gacha en un barrio culiao donde no había libros, a veces leía tanto que transpiraba a las 3 de la mañana y me daba cuenta que tenía una mina al lado y seguía con miedo …entré a estudiar historia de arrogancia para probarme y lo logré gratis ( hice el ridículo como profesor) , después mi arrogancia siguió viva y estudie filosofía , pero mi máquina siguió terrible …ahora amo y cito de los demás ¿me explico?…no volveré a sudar nunca más por un libro….lo mío es la música punk …no sirvo para sudar libros... 

 "No pretendo engañar a nadie. Lo que yo escribo no son novelas. Son artefactos literarios, poesía escrita como ejercicio de prosa, descripción de aparatos de lógicas irracionales. No sé qué son, pero estoy seguro de que no son novelas. Las novelas ya se escribieron todas en el siglo XIX, y no le veo sentido al trabajo que se toman tantos escritores en seguir escribiéndolas. Las novelas que se escriben hoy son pastiches de un género del pasado..." (César Aira) 

 Hoy hoy por hoy mi helado favorito dentro de los baratos, es el llamado “cola de tigre”, es un helado relativamente antiguo, lo curioso es que nunca antes le había tomado atención hasta que empecé a consumirlo tras la colación laboral. Cuesta 300 pesos y es un cilindro de alrededor de siete centímetros (el que lo conozca ahórrese la descripción) , de vainilla y chocolate con anillos intercalados de los ingredientes anteriormente mencionados. Los colores de la vainilla y el chocolate intentan simular (no con mucho éxito) la cola del felino, súmele a esto que en su extremo superior tiene un ligero baño de chocolate que cubre alrededor de dos centímetros , que actúa como una advertencia de que has comprado un helado barato y no alcanza para bañarlo completamente de chocolate, este endulza los primeros minutos y luego hay que abocarse a la vainilla. Con todo , es un helado correcto, fresco , poco calórico, ese toque de chocolate en su punta más que sentirla como una experiencia mezquina, aparece como la introducción de un dulzor duro que después hace aparecer el verdadero dulzor de la crema, más suave y menos relajante. Hay una decisión inconscientemente moral detrás de esto , una hermosa metáfora de la niñez...Siento que no describiría bien si no establezco contacto con el que se le ocurrió la idea de diseñar un helado así, ¿lo copió de otro igual gringo?, ¿se influyó en un comic antiguo?, solo leí su leyenda oficial, que dice que la idea fue conjunta entre un publicitario y un operario de la fábrica Savory ...¿está vivo ese obrero? , ¿qué será de él? Joel Muñoz el publicitario que inventó el helado señala (y es un milagro encontrar su testimonio) : 

 “Era fantástico. Ir a la fábrica de helados con ojos de niño, hablar con el operador de las máquinas y preguntarle: Jefe, ¿se podría hacer un helado color amarillo y chocolate, con forma de una cola de tigre? Pero, por supuesto, respondía. Es cosa de llenar el molde alternadamente con los dos sabores. Y así nació Cola de Tigre. Un exquisito helado de crema de vainilla y chocolate, los dos sabores preferidos por los niños chilenos... Uno de nuestros mayores éxitos fue lograr que Savory anticipara la primavera y alargara el verano. Lanzábamos los helados en agosto y ya los niños sentían el término del invierno y la llegada del sol. Y hacíamos que el verano se estirara al máximo.” 

 (Si este testimonio de Joel Muñoz no es poesía por dios díganme que lo es...) A. C . Crítico gastronómico de helados baratos. 

 La edad en que se aprende amar, pero como el amor no se aprende, sospecha que cayó en otra ilusión, la segunda ilusión, más siniestra y desconocida...El amor como la narración esencial , sólo gestos, señales, guiños de contiendas donde se juega la vida, en un campo de batalla vacío pero siempre amenazante . Lampedusa dice sobre Stendhal : “era capaz de resumir una noche de amor en un punto y coma" (En estos momentos una mujer de una belleza insoportable, me ignora con una habilidad artística y sutil que irremediable me genera literatura, este vacío es ese campo de batalla )

 Cuando no hay una idea, una fuerza que expresar, significa al contrario de una falta, solamente el cansancio del mundo, que hierve como una maquinaria de imágenes buscando un sentido . Cansado de la agudeza de la mirada, quizás habría que reservar un tiempo los ojos para nadie...Retomar unos minutos el pensar de la juventud, con precaución y torpeza. En el metro la multitud que sofoca, de pronto una luz: me digo con un suspiro, “contemporáneos todos ellos, un verdadero milagro...” Los demás hombres de la historia son solo símbolos que no me pueden mirar, estos , los del metro, por el contrario , hombres que me pueden “mirar” directamente, ojo a ojo, sin intermediarios ... Barthes en la cámara Lúcida escribió algo inquietante: “Un día, hace mucho tiempo, di con una fotografía de Jerónimo, el último hermano de Napoleón (1852). Me dije entonces, con un asombro que después nunca he podido despejar: « Veo los ojos que han visto al Emperador »...” ... y sin embargo después de esta reflexión aficionada, por cada rincón del metro: pasillos, asientos, escaleras , ya no veo hombres, no veo más que un simple y uniforme cansancio... 

 “El hombre pierde la pasión en el matrimonio y no puede vivir sin ella. La mujer es pragmática. La mujer es realista. Sí, la pasión ha desaparecido, ella es mayor y distinta a la que era, pero le basta con tener el afecto físico, tan sólo estar con él en la cama, los dos abrazados. El afecto físico, la ternura, la camaradería, la intimidad… Pero él no puede aceptarlo, porque es un hombre incapaz de vivir sin la pasión. Pues bien, ahora vas a vivir sin eso, amigo mío, ahora te hartarás de vivir sin eso. ¡Vas a descubrir que es vivir sin eso!...” (Philip Roth. “Elegía”)

 Llegar a casa, cansado, extraño a sí mismo, con este tema pegado en el oído...¿en qué universo estaré mañana?...y de un suspiro lanzarse al pasado cuando con mi mejor amigo escuchábamos la misma canción en nuestros walkman, año 1996 . El procedimiento era el siguiente: comprarse el cassette, hacer una copia y escuchar el tema al mismo tiempo y tener una opinión, una primera crítica del disco pero en movimiento, andando en bicicleta a toda velocidad por la pendiente más alta del barrio, entonces él me adelantaba en bicicleta y gritaba sonriendo a toda velocidad "¡la muerteeee! ..." en ese momento efectivamente constatábamos que la muerte estaba ahí siempre al lado... (y pareciera que todavía escucho esa frase gritada a toda pulmón cuando pongo E-bow the letter de REM ...) 

 "Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capítulo dedicado al marxismo y a la situación social, económica, etc., de nuestra época, cierro violentamente el libro y lo guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. ¡No puedo remediarlo! ¡Denme al Hombre, no a las masas!..." (Alejandra Pizarnik. Diarios.28 de Julio de 1955)

 “Anduve errabundo por el globo, cambiando de lugar sin cambiar de ser, buscando siempre y sin encontrar nada. Vi pasar por delante de mí nuevas hechiceras; unas eran demasiado hermosas para mí, y no me habría atrevido a dirigirles la palabra, otras no me amaban. Y, sin embargo, mis días pasaban, y estaba espantado por su rapidez, y me decía: “¡Vamos, date prisa por ser feliz! Un día más, y ya no podrás ser amado”. El espectáculo de la felicidad de las nuevas generaciones que surgían en torno a mí me inspiraba los arrebatos de la envidia más negra; si hubiese podido aniquilarlas, lo habría hecho con el placer de la venganza y la desesperación... " (François-René de Chateaubriand. “Amor y vejez”)

 Viendo el reportaje del cambio al Penal Punta Peuco... Miguel Krassnoff al llegar se sorprende que haya un taca taca y pregunta al gendarme....¿y tienen pelotita? ...me acuerdo de la banalidad del mal, una reflexión temible de Arendt... 

 "Toda la vida he llevado encima, como una losa que me inutilizaba para casi todo, una monstruosa imaginación..." (Sam Savage ."Firmin")

 ¡Qué grande esta de Niro en Cabo de Miedo!. ..la he visto como 100 veces, me gusta cómo va destruyendo poco a poco a la familia del abogado...cuando se junta con la hija en la clase de teatro y está fumando y ella le dice que está prohibido fumar marihuana en el colegio. ..él le contesta "esas son las ventajas de ser profesor" ...luego le habla de Thomas Wolfe y de Henry Miller (ha pasado 14 años en la cárcel leyendo) y la enamora 

 “El único modo de conservar una mujer –si la tienes- es ponerla en situación tal que el mundo, el respeto humano, el interés, etc., le impidan dejarte. Quien trate de conservársela por pura fuerza de su devoción y su sinceridad, es un ingenuo. Crear la legitimidad de nuestra propia fuerza: es el modo en que se establecen las guerras y se tienen las mujeres. Liberarse de todo gusto noble y aceptar ser a “righteous citizen”, un gordo burgués. Mira como tus amigos han sabido colocarse principescamente. Copular bien y comer mejor; a todos nos gusta...La vida es astucia práctica, y nada más....” (Cesare Pavese. "El oficio de vivir")

 En el futuro los artistas “de obras” no sólo estarán agotados y llenos de ideas circulares (quizás ya lo estén) , cansados de pedir un público que les preste atención (por ende perdiéndose del arte que cada individuo de ese público les puede brindar) , sino que envidiaran a los verdaderos artistas del futuro, estos serán los artistas sin obras , (quizás se cumpla por fin el gran deseo de Nietzsche , artistas de la propia vida con ansias locas de poder probar su único y verdadero arte : amar al mundo) Tal como Firmin Quintrat, ese artista que nos presentó Vila Matas, que a los 27 toma la gran decisión , de ahí en adelante no hará obras , no registrara nada, sólo se dedicará a mirar a sus contemporáneos , será un privilegiado ya que no será esclavo de obra alguna que le impida su luminosa labor: mirar . Firmin escribe en una carta a su hermano : “Mi obra, pues soy un artista, no estará compuesta por acuarelas, estatuas o poemas, sino por mis ojos, que deberás exponer en frascos transparentes. Los ojos del hombre que vio más hombres en su vida. La humanidad estará impresa en sus retinas. Fue ingenuo a su manera, libre y para decirlo todo de una vez: feliz, sin obras”.

 “Soy feo, torpe, desaseado y desprovisto de educación mundana. Soy irritable, aburrido para los otros, inmodesto, intolerante y tímido como un niño. Soy casi un ignorante. Lo que sé lo he aprendido a duras penas, de manera intermitente, sin ilación, sin sistema y además es muy poco. Soy intemperante, indeciso, inconstante, estúpidamente vanidoso y arrebatado, como toda la gente sin carácter. No soy valiente. Soy negligente en la vida y tan perezoso que la ociosidad se ha convertido para mí casi en una costumbre insuperable. Soy inteligente, pero mi inteligencia todavía no ha sido nunca puesta a prueba de forma seria. No tengo una inteligencia práctica, ni una inteligencia social, ni tengo inteligencia para los negocios. Soy honrado, es decir, amo el bien y he cultivado en mí la costumbre de amarlo; y cuando me desvío del bien, me siento descontento conmigo, y vuelvo a él con gusto; pero hay cosas que amo más que el bien: la gloria. Soy tan ambicioso y este sentimiento ha sido tan poco satisfecho, que con frecuencia temo que si tuviera que elegir entre la gloria y la virtud elegiría la primera. Sí, no soy modesto; por eso soy orgulloso por dentro, y vergonzoso y tímido por fuera....” (Tolstoi . Diarios. 7 de julio de 1854) 

 Ocupo este medio para escribir porque es el más fácil y cómodo, no porque sea el mejor ni el más delicado o inmediato . Sucede como las pantuflas el domingo tras la resaca, me las pongo y están tan a la mano y cómodas que sigo con ellas hasta que se acaba el día...Mi idea es no hacer ninguna defensa de un medio por sobre otro para transmitir emociones , ya sea un recital de poesía , un libro o una obra de teatro . No me interesa el arte, me interesa la comodidad espiritual tanto como me interesan las pantuflas el domingo , es por esto que no avanzaré en la consolidación de ninguna escritura, tal como no avanzo con las pantuflas el domingo , pero me hacen feliz....(Cada día más siento una relación directa de la literatura con las pantuflas)

 “Estudié filosofía, historia de la religión, estética. Y terminé poniéndome yo mismo cadenas. Por mi propia y libre voluntad....” (De la película “El sacrificio” . Andrei Tarkovsky. 1986)

 Empezó la vieja de mierda a gritar sus coacciones por parlantes en el colegio de enfrente..quince minutos de retos arbitrarios previo a comenzar el día escolar. "La pequeña educación chilena", hoy ofrece una anotación positiva que luego goza anunciado: "que se la perdieron"...pobre vieja mándenla a una oficina de partes o a una enfermería del tercer reich!!!!!

 “Añoro los días del desorden. Los quiero de vuelta, esos días en los que me encontraba vivo sobre la tierra, estremecido en el interior de mi piel, despreocupado y real. Era todo músculos y nada de seso, feroz y real. Eso es lo que anhelo, la ruptura de la paz, los días del desorden en los que recorría calles y hacía las cosas sin pensar y me sentía constantemente colérico y dispuesto, como un peligro para los otros y un misterio distante para mí mismo....” (Don DeLillo. Submundo) 

Quiero recomendar , para los que no tienen alguna arteria tapada, la mantequilla artesanal “Dollinco” , es de Purranque, por favor donde la vean cómprenla , me atrevería a decir que es la mejor mantequilla de la historia de las mantequillas , pero es de muy difícil acceso , la encontré en algunos pueblos pequeños de la octava región , y una vez , (para graficar aún mas mi cercanía con esta mantequilla)también la encontré, no con poca sorpresa, en el negocio de abajo de mi departamento cuando vivía en Viña del Mar (esto prueba que su distribución en Chile es arbitraria, no responde a cánones lógicos , quizás la puedan encontrar un día en la Ligua u otro en Maitencillo, o en un rincón oculto de Quintay, esta mantequilla es underground , como un LP de colección, que aparece de pronto en un local de discos flaites en Villa Alemana y todos salen corriendo a buscarlo). Tal fue mi sorpresa en Viña que le dije a la señora dueña del negocio de adonde la había sacado y lo extraño es que no supo explicarlo, eso coronó aún más su misterio. Por eso recomiendo nuevamente esta mantequilla underground que revolucionó mi gusto mantequillero y me ha hecho buscarla por todo Chile , pero sé que es inútil buscarla , ella es la que aparece . Así que de pronto cuando menos se los esperen, cuando pasen por un pequeño negocio del algún pueblito por ahí, aparecerá tímida , en un rinconcito esperando ser degustada . Cualquier atisbo de que aparezca esta mantequilla de colección, rogaría mantenerme informado…. 

 Un día como hoy nació Jack Kerouac, a él le debo quizás toda la confianza que deposité en mi juventud en las palabras, aunque sean desordenadas, pobres, tristes, insignificantes, alguna vez convertidas con dolor en gemidos musicales trasla resaca o la indiferencia femenina. Con Jack siempre se puede hacer algo con las palabras, por ejemplo darse cuenta que el gran mundo hirviente siempre es dolor y al mismo tiempo también es maravilloso cuando el poeta mueve el bastón de su tristeza para atravesarlo. El mundo está ahí para correr a tanta velocidad como la que tú te atrevas imponerle. Jack estaba fuera de ese vil mundo de escritores que confunden la literatura con una comida de relacionadores públicos, temerosos del dolor y la naturaleza, moviendo felices y sin culpa su ambicioso culo al compás de una ordenadita orquesta burguesa, desechando la visión que debe obligadamente llevar al escritor a la catalepsia del éxito , al trono inefable del buda que renuncia a la luz y mendiga en los campos con su cuenco oxidado, y que sólo valora al vagabundo , ese heredero medieval que alguna vez fue el dueño del mundo, que mendigaba con el pretexto de ir a la tierra santa , pero mentía , mendigaba solo para tener más vida , porque para él todo era santo....Santo “Holly” , la palabra que Kerouac me enseñó a comprender a cabalidad...El escritor es el monje santo que no recibe paga terrena excepto el sufrimiento y a pesar de eso a veces sonríe con el gesto primario del niño y escribe sin parar en busca de nada lográndolo todo: una nota de Jazz , la mirada triste de sus padres , el alejamiento de los amigos , el hundimiento del reino de los cielos , la burla de dios....Ahora escuchen a la distancia el pequeño sonido japonés del tecleo de la máquina de escribir de Jack ¿Qué importa la sintaxis? , la pausa , el orden de la puntuación cuando los pulmones llenos de benzedrina respiran a un ritmo jazzístico y por ende se lee y se vive a ese ritmo ...él está escribiendo la historia y el sentido de nuestro llanto...y dio en el clavo absoluto...toda la razón es para él...ufff conoce todos nuestros trances que no son nada más que el impulso original del universo que se resiste a la individualidad...la literatura es esa individualidad despierta , mágica... Gracias pequeño Ti Jean en tu pequeña cabaña de Big Sur llorando de resaca a tu dios patrono , conversando como Thoreau con los insectos , llegando por fin a tu reino donde tu hermano muerto te espera sonriente..El infierno se detiene...(a veces) , y sólo lo detiene las palabras... 

 Primera medida del ministerio de Educación , poner en todas las salas de clases un letrerito con las lecciones del cuadrifármaco de Epicuro: 

1) No temer a la muerte 

2) No temer a los dioses 

3) No temer al placer insatisfecho 

4) No temer al dolor 

 (Sería lindo)