Diario

"El primer verano fue todo felicidad. Estábamos filmando "Persona" en la isla. Hacía calor. Yo estaba experimentando a otro ser humano. Él me estaba experimentando a mí. Y no teníamos necesidad de hablar de ello. Yo caminaba con los pies descalzos sobre una arena tan fina que parecía respirar bajo mis pies. Durante el día me recostaba en el suelo a leer entre una escena y otra. Y sentía mi cabeza pesada, casi como si estuviera inconsciente. Nunca me pregunté cómo acabaría nuestra relación. Era como si estuviese protegida por suaves murallas de luz, de sol, deseo y felicidad. Desde entonces ningún verano ha sido como aquel. Dábamos largos paseos por la playa y no hablábamos, no nos exigíamos nada, no teníamos miedo. Una vez nos alejamos mucho de los otros y descubrimos un pequeño montículo de piedras grises con tierra árida y dura en la base. No sentamos a contemplar el mar que, esta vez, estaba completamente quieto, brillando bajo la luz del sol. Cogió mi mano entre las suyas y dijo: - Tuve un sueño anoche. Soñé que tú y yo estábamos dolorosamente conectados. En ese sitio construyó su casa. Y eso cambió su vida. Y la mía..." (Liv Ullmamn . "Senderos")

 "En lo que me concierne, no soy un escritor, soy alguien que escribe…" dice Thomas Bernhard , en relación a esto pueden haber ferias del libro, encuentros de escritores, conferencias teóricas , pero jamás podrá haber ninguna manifestación gregaria de “los que escriben”, a mi juicio los más poderosos insectos metafísicos de lo que se podría llamar “literatura”…El sentido y la utilidad de la misma, no está en función de algún organismo relacionado con la circulación de la gente o el dinero, el mecanismo de utilidad de ellos es simplemente sabotear el mecanismo de utilidad, y con eso liberar al mundo interno del externo . Mientras todos están en cócteles y haciendo cheques para adquirir la última novedad literaria, “los que escriben” están sufriendo, sudan por que su misión es desactivar una gran bomba de la que nadie está enterado, pero que existe , no una bomba que explotara escandalosamente como en las películas , sino una que puede explotar en cualquier minuto silenciosamente en el interior de cada uno de los hombres…. (Todos pueden detectar al “escritor” que con su abrigo, su sombrero y su pipa mira el mar desde su burguesa casa marítima, pero nadie puede jamás detectar a “alguien que escribe”, porque en el fondo no existe …. y esa es la idea…)

 “Qué fuerte parezco frente a todas las cosas, convencido de que aquí no se puede esperar nada más que la muerte. Y, sin embargo, inmediatamente soy capaz de pensar con gusto en que ordené una silla que montaré con mi abrigo circasiano y perseguiré a las mujeres cosacas y me sumiré en la desesperación porque mi bigote izquierdo no está tan bien como el derecho y pasaré horas frente al espejo arreglándolo....” (Tolstoi. Diarios) 

 Anoche soñé que era el productor de Pink Floyd y toda la banda me hacía caso , aunque yo no daba órdenes sino sólo gestos , si hablábamos no lo hacíamos en inglés si no en un dialecto extraño, primitivo...Waters tocaba un instrumento de vidrio y habían serpientes en la mesa de grabación...la música que salía de eso era indescriptible...no la escuchábamos con los oídos sino a nivel mental y todos de una forma diferente, ¿cómo diablos grabare esto? - me preguntaba... 

 Diálogo con R: 

-Sabes no había tenido ninguna mujer desde estudiar seriamente filosofía. 

 -¿y qué significa eso? 

-Es extraño , ni bueno ni malo, sino profundamente extraño, antes había tenido por supuesto mujeres como todos y había sido feliz o infeliz , no se trata de eso, sino que es una sensación distinta, es como esa que siente el niño cuando le enseñan en el colegio que el sol no es el que se mueve si no la tierra es la que hace el recorrido rotatorio, entonces este niño se enfrenta a su próxima puesta de sol con esta temible información , igual disfruta, siente, pero jamás puede desterrar ese nuevo dispositivo lógico que ya se instalo en su cuerpo, que como un camión del aseo le seguirá detrás , desde ahora y para siempre, limpiando todo el desorden y el caos que va dejando la imaginación y la belleza de su percepción salvaje, de su entrega al mundo, errónea , caótica y colorida, y por lo mismo, propiamente suya. Todo pasara ahora por el aseo de ese camión lógico, contradiciendo sus descubrimientos mágicos, sus juegos y alegrías. Pero a veces el niño se rebela y olvida esa limpieza mental. Disfruta entonces simplemente la puesta de sol tal como se le presenta, majestuosa, artística y errónea….Así estoy con esta mujer…majestuoso, erróneo y artístico… ¿qué importa la verdad frente a la belleza de la puesta de sol? entonces así, solamente con la rebeldía del niño, la única que siente realmente la belleza, se podrá entrar alguna vez al misterio del amor… 

 “Nuestra era de técnicos hace un uso abundante del adjetivo sustantivado “profesional''; parece creer que ha encontrado en él una suerte de garantía. Evidentemente, si uno considera no mi remuneración sino sólo mis aptitudes, no hay duda de que he sido un muy buen profesional. ¿Pero en qué? Ese habrá sido mi misterio, a la vista de un mundo condenable…” (Guy Debord "Panegírico") 

Cuando era profesor de historia había un niño (genio) de 10 años que me admiraba (en realidad estaba enamorado del conocimiento) , terminaba la clase y seguía hablándome : …”profe la independencia de chile fue en 1810, el combate naval de Iquique en 1879” soporte eso, pero cuando me dijo: “El Tratado de Westfalia fue en 1648” ….colapse , en un recreo afuera del baño le dije: “sabes amiguito el conocimiento no te llevara a nada , lo único que salva en la vida es mantenerte lo más posible al lado del amor de tu mamá, fuera de eso nadie te amara realmente” , el niñito sonrió , por suerte no entendió y se fue a jugar , después de eso decidí renunciar a ser profesor … 

 “Al carajo con el arte…El mundo del arte es un mundito sospechoso. ¿No es gracioso que nos hayamos pasado la vida entera persiguiéndolo? ¿Muriéndonos por estar cerca de alguien que pareciera comprenderlo, como si eso pudiese servirnos de ayuda, no dejando nunca de preguntarnos si tal vez está irremediablemente fuera de nuestro alcance, o incluso si tal vez ni siquiera existe? Porque he aquí una interesante proposición para ti: ¿y si no existe?.. - Si en algún momento creyera que no existe, pienso que… no sé. Que me volaría la tapa de los sesos. -No, no lo harías. A lo mejor hasta te relajarías por primera vez en tu vida. A lo mejor dejarías de fumar…” (Richard Yates. “ Jóvenes Corazones Desolados”) 

 La paz, la tranquilidad, el respeto nuevamente de los sobrinos (cuando ya no lo toman por loco) todo viene junto en épocas de equilibrio, de suspiros musicales… todo se resume nuevamente en percibir, totalmente asombrado, “la posibilidad” del cariño (sentado arriba de un cerro pensó suspirando , mientras pasaban las nubes muy cerca de él , que aún no estaba en el cariño , y quizás nunca lo este, sino sólo en “la posibilidad”, pero ya con eso le bastaba para sentirse orgulloso )

 "Todo el mundo tiene una idea distinta del amor. Una chica que conozco dijo, 'supe que él me amaba cuando no se vino en mi boca'..." ( Andy Warhol "Mi filosofía de A a B y de B a A")

 En la cima del cerro San Cristóbal una mujer anota todo lo que ve , no creo que sea escritora o algo así me digo, pero cuando llena dos páginas de su cuaderno de apuntes (un moleskine) lo confirmo , sube la cabeza discretamente , lanza una mirada curiosa a cada uno de los corredores o ciclistas de alrededor, pone atención a las conversaciones y anota rápidamente con la lengüita que sale un poco de su boca como en señal de concentración literaria. Ella magistralmente y con un vaso de café que nunca tomó, llenó tres hojas de anotaciones…(hasta donde yo supe) . Al lado nuestro un amigo le dice a otro: "si fuera rico me sacaría la polera y dejaría la caga, el amigo le dice- sí weon , pero no eres rico..." (Estoy seguro que ella anoto eso) ¡Cuántas ganas de leer esos magníficos escritos de esa pequeña Virginia Woolf que sube el cerro en bicicleta como escusa para capturar todos los momentos del mundo! , pero no quise nuevamente importunar, paso por al lado y con la personalidad inédita que genera las endorfinas, le lanzo una venia , moviendo la cabeza en señal de aprobación (como cuando el caza recompensa aprueba otro caza recompensa, también con un movimiento de cabeza en el “Regreso del Jedi” , porque negoció bien con Jabba the Hutt) .Luego abajo del cerro descanso tirado en el pasto en completa soledad , de pronto se acerca un grupo de running, parece un club , están todos alegres, puras mujeres y hombres guapos , son como treinta, me imagino que al final todos follaran con todos…estiran sus músculos al lado mío y hacen chistes (fomes) de corredores ….los miro a todos juntos tirados ahí en el pasto , se me hace una película de Pasolini, donde todos gozan pero a mí no me invitan…entonces pienso en los escritos de Virginia Woolf, que ahora y con una infantil satisfacción, estará pasando al limpio, sin ningún otro objetivo que su propia y magnífica dicha … No mejoro mis tiempos de running , me contracturo demasiado seguido (por unos fármacos demoníacos que tome) y escribo cada vez peor (esto no es por culpa de fármacos sino porque me he puesto simplemente mas weon) , necesito uno de esos club de Pasolini , alegres a tiempo completo…correr me hace feliz...

 "Sabes, no sé si voy a vivir mucho tiempo. Creo que pinté bastante. Llegué a lo que quería…" nota de Nicolas de Staël, escrita el 5 de marzo de 1955, se mato el 16 de Marzo, lanzándose desde la terraza de su estudio, piso 11. Los expresionistas abstractos se dividían en dos grupos: los que se mataban y los que no (al parecer única forma de hacer categorías serias en el arte...)

 No debería haber vuelto a ver el mar, ni tocarlo, ni olerlo, como hice hoy (lo tenía censurado de la percepción) esa ridícula cantidad de agua que inflama las ansias juveniles de navegar en la valentía del abandono total, (además de leer con asombro las increíbles leyendas de las ballenas desde Chile a Japón, todas con una similitud escalofriante, como si estuvieran conectadas) , Michelet en su libro “El Mar” escribe: "La ballena es infinitamente tímida. Un pájaro, a veces, puede asustarla. Y para hacer el amor necesita un lugar de profunda paz. Así como el noble elefante huye de los ojos profanos, la ballena sólo ama en el desierto….” Todos querrían hoy estudiar y amar la historia si sus maestros historiadores escribieran así… Pero se vuelve siempre a la asfixia de la oficina personal, en tierra firme, al cubículo de nuestra conciencia burocrática, que no deja nunca en paz, sin una cuota de majestuosidad, sin el historiador poeta, sin cantos de ballenas, sólo con nuestros pequeños, cobardes y jurídicos insectos mentales…Hay que amar en el desierto

 "Generalmente no sé lo que me hago; robo mis ideas de los libros, tomo prestadas mis miradas a los ojos de otros, no adelanto a los subnormales ni tullidos por la calle porque temo que mi agilidad los deprima, me encanta ver jugar tanto a los niños como a los animales, pero no me importaría ver cómo le dan una patada a un pordiosero o cómo atropellan a una niña porque no son más que nuevas experiencias que voy acumulando; no me gusto a mí mismo y observo con burlona sonrisa este mundo más feo y menos inteligente que yo...."(Martin Amis."El Libro de Rachel")

.