“Pero yo no quiero ni rey, ni república, tampoco quiero nación, ni tampoco quiero ningún Ser como supremo. ¡no tengo intención de aplaudir este carnaval!...” (Marqués de Sade, carta al cardenal de Bernis. 7 de diciembre de 1793)
En un momento de la vida de Stendhal,
su angustia es tal que dibuja pistolas en los márgenes de los
manuscritos...Escribe en "Recuerdos de Egotismo" : "En 1821 me
costaba mucho resistir a la tentación de pegarme un tiro... Creo que fue la
curiosidad política lo que me impidió poner fin a mis días de una vez; puede
que acaso, sin darme cuenta, fuera también el miedo de hacerme daño..."
Hoy los escritores, sin la sangre de
los del XIX, se dan ánimo mirando al margen de la pantalla de su computador el
logo de Windows. Han descubierto sino la curiosidad política , por lo menos la
medicina esperanzadora del éxito, y eso los calma...
Miedo al sentir que las instrucciones
militares e idiotas, que el director da por alto parlantes a los niños en el
colegio de enfrente, ya no me molestan...
Pienso en Proust, era gay ¿Cómo puede
saber tanto de la mujer cuando se deposita en la mente de un hombre? Era un
verdadero profesor del sentimiento. Me imagino haciendo sus clases de amor en
los colegios, ¡cuánto elevaría a un país! Que tribuna más hermosa les daría a
los amantes, que se transformarían en los aristócratas de nuestro tiempo.
Quizás sea más auténtico narrar el
amor que sentirlo, dada su poca capacidad de ser atrapado cuando se le vive .
Claro esto es inmensamente antipopular , todos preferirán la experiencia,
enamorarse y lanzarse pronto al fuego de la pasión , pero esto último no es
nada más que un devenir mental sin nombre y objeto, una sensación opiácea, una
preciosa ignorancia propia del que no sabe que el deseo no busca nada más que a
sí mismo, que el deseo sólo busca desear . Ciegos de tanta experiencia, los
amantes son como los que se pegan un chute de morfina (que dicen es una de las
sensaciones mas placenteras del mundo) , pero hay detrás de la morfina
científicos que la sintetizaron, narraron sus componentes y facultades , no
dirigidos a dar placer sino a aminorar el dolor de los heridos. Por esto La
Rochefoucauld tiene razón cuando escribe: “Hay personas que nunca se habrían
enamorado si no hubieran oído hablar nunca del amor...” . Bella imagen, el amor
para vivirlo, debe oírse primero , ya que es producto de la inflamación de la
imaginación. Hay países como el nuestro donde nadie habla de amor , no sé cómo
la gente puede aún enamorarse, que esfuerzo brutal deben hacer…Quizás no se
enamoran y simplemente necesitan reforzarse a sí mismos en el otro. El mismo
moralista francés que siempre da en el clavo con una frialdad impresionante,
que lo lleva a observar su sociedad y todas las venideras con una claridad
inmejorable, nos dice nuevamente : "Lo que hace que los amantes no se
aburran nunca de estar juntos es que se pasan el tiempo hablando siempre de sí
mismos…". Lo decía ya en el siglo XVII cuando se amaba de verdad.
Me gustaría conocer a alguien que
hiciera su tesis sobre los celos en Proust. Hipótesis: uno no está celoso
porque está enamorado; al contrario , uno se enamora porque está celoso...El
celoso es el novelista virtual que nunca se le dejara actuar ni entrar en
escena, sólo padece...Algo que me gustaría mucho estudiar (y vivir)
Palabras escuchadas al pasar al
tarotista que lee sus cartas en las mesitas afuera del McDonald : "es la
capacidad de retener el aire , el fuego, la pasión, la mente"....la joven
que lo escuchaba con una atención monacal, mordía lentamente una
hamburguesa...(¡pero no alcance a escuchar cual era la capacidad!)
Muchos se hacen escritores para no
perder el contacto con el amor que sintieron cuando la vida . Si me lees aún
aquí, quiere decir que, a mi pesar, aún te amo...Si no me lees, aún peor. Si no
me lees haces dudar de que yo exista y que no sea nada más que la luz que vuela
desfasada de una estrella que muró hace millones de años...El universo
inexistente que vemos por las
noches.....
"Estoy herido, brutalmente
herido, como nadie pudo estarlo jamás, estoy sin esperanza, sin meta, sin honor
y, sin embargo, dentro de mí noto algo fuerte, invencible, que me hace
estremecer apenas se agita en el interior de mi pecho, llenándome de
entusiasmo..." ( Hölderlin citado por Stefan, Zweig en "La lucha
contra el demonio (Hölderlin-Kleist-Nietzsche)")
La fe era un sentimiento que al
contrario de lo que parece, yo asumía como bello, en ocasiones noble y por
supuesto necesariamente infantil. Pero
nunca caía en ella, quizás por incapacidad o falta de generosidad. Sí tenía un
sentimiento similar o más noble aún: la pérdida total del pecado frente al
universo, es decir que ningún castigo se me podía dar por que nada me incumbía
y ningún premio otorgar, porque ninguna acción realizaba. Eliminando el castigo
y el premio en el espíritu humano, uno elimina sino el temor de vivir, que
siempre aparece de vez en cuando en los terrestres, a lo menos la falta de
flexibilidad que tienen todas las marionetas
que le han hecho sus hilos demasiado cortos. ¡Estirar los hilos hasta el
infinito para ilusionarse libre!
A veces pienso una totalidad a lo que no me molesto en llamar Dios, ni
tampoco siento en mi una totalidad que no me molesto en llamar Yo...Una
totalidad de colores, de cuerpos, de danzas
de todos contra todos...y sé que eso siempre se puede bendecir con una narración.
Esas historias, esas narraciones son los hilos infinitos de todas las
marionetas libres...Desafiando a la
imposibilidad de la contracción lógica que ha mandado desde que pensamos, he
imaginado una totalidad -plural...
"Uno juega a ser inmortal y, al
cabo de algunas semanas, no sabe siquiera si podrá arrastrarse hasta el día
siguiente...." (Albert Camus, “La
Caída”)
Una inyecta una idea en su cabeza y
esa es la única realidad válida. Ni los libros ni la educación ni cualquier
otra cosa cambiarán eso. En mi caso, el escepticismo ya está instalado en mi
mente y no se moverá mas de ahí, es un nuevo tipo de hueso en mi estructura.
Por ejemplo si un día caminara por un paisaje campesino y me apareciera dios
hablando , no me haría religioso ni me retiraría a una iglesia , iría el lunes
al médico para que me hicieran un scanner para saber que tipo de epilepsia
tengo (Pablo el inventor del cristianismo era epiléptico, porque si ustedes aun
no lo saben el inventor del cristianismo no fue Cristo) . Al igual que si
mañana me enamoro , sé los procesos que están ocurriendo en mi cerebro, por
supuesto no los controlo y me vuelvo idiota, pero dejo que la enfermedad siga
su curso como una amigdalitis. Eso es lo que no comprenden los hijos de la
alucinación. La ayahuasca no me cambiaría la vida, de hecho el escepticismo es
una ayahuasca constante…
Por fin los hijos de Duchamp se están
pudiendo dar a conocer , no me refiero los hijos teóricos y artistas de Duchamp
que de esos hay muchos y que quieren lo obvio: desmenuzar su legado, cosa
imposible. Los nuevos hijos de Duchamp , por lo menos en el caso de la
literatura, son los que han comprendido en su profundidad radical, lo penoso y
absurdo que es el concepto de obra. Que el ego artístico es lo más odioso y sexualmente
impotente del universo de los egos, que es a su vez necesario. Dios es un ego
artístico, el culpable de nosotros el diablo, es un provocador de ego…Aprender
que la “obra” si es que alguien decida llamarla así , se hace sola, en los
accidentes de mudanza, en los rayados que le hacen encima los hijos con lápices
de colores, en el resecamiento y descolorido que afecta a las hojas de papel
guardadas y no leídas por nadie… y luego se la abandona para que otro ponga su
nombre (y con todo derecho) sobre ella , por supuesto un nombre falso . Que la
obra sea un "estar haciéndose" constantemente de accidentes, datos
binarios y robos, o mejor aún , que la obra, la gran embustera, pierda total
autoridad frente a lo verdaderamente artístico: Los delitos que se cometen
sobre ella…
Uno es un mono, sumido en una de las
colinas informáticas que la historia brinda de vez en cuando , (cuando esta no
se dedica a explotar y desordenar todo) Uno parece más imbécil aún con todo a
mano, el zoológico de internet indiscutiblemente hace parecer más inteligente,
no hay que olvidar nunca ese axioma. Entonces a la inteligencia hay que
enfrentarla como la batalla que ya está perdida de antemano, como Bouvard y
Pécuchet, sin miedo al ridículo, por ende hay que descuidarla.
Uno debe concentrarse en los
decorados, en "parecer inteligente". Lo temible de todo esto , de que
a medida que nos imbuimos en el papel nos damos cuenta lo duro que es , nos
engañamos en creer que el trabajo ya está hecho. Los dioses siempre son traviesos
y vivimos para su deleite , todo denota algún esfuerzo que cuesta pagar
¡parecer inteligente tampoco es fácil!...¡es más difícil aún porque va contra
las normas! El simulador triunfa de día cuando ha conseguido su objetivo, pero
de noche evita el sueño, que siempre viene al encuentro con la única persona
que lo puede desenmascarar : él mismo.
"¿Tengo una inteligencia
notable? La verdad es que no lo sé...No me conozco a mí mismo, y esto, cuando
algunas noches pienso en ello, me deja desolado. ¿Soy bueno, malo, inteligente,
tonto?..."
Fresan como siempre nos instruye :
Faulkner no leyó jamás a Freud por considerarlo innecesario y “porque tampoco
lo leyó Shakespeare” pero igual da la siguiente recomendación : “Lee, lee, lee.
Lee de todo: basura, clásicos, a los buenos y a los malos, hasta ver cómo es
que lo hicieron. ¡Lee! Acabarás absorbiéndolo. Y entonces, escribe…”
Para lo único que sirven los feriados
es para ver una vez más la historia de Gatsby y pensar sobre el poder del amor
imposible, que deja la enseñanza contraria: El amor posible no existe (sólo
amarse 5 o 10 años en silencio) ...Daisy quiere escapar con Gatsby y dejar a su
marido. El no ve de que hay que escapar. Ella le dice "antes lo pasábamos
bien no sé por qué no lo seguimos haciendo"....He ahí la clave : Jay
Gatsby ha construido todo su imperio para ella y Daisy no se da cuenta, quiere
huir. No se puede repetir el pasado le dicen. ¿Que no se puede? Claro que se
puede repetir el pasado, le contesta a Nick, su amigo escritor del otro lado de
la piscina, al acabar una de sus absurdas fiestas.
Ese es su gran tragedia, los
románticos se quedan siempre solos porque han hecho del pasado una
divinidad...Si nos fijamos bien todos los "exitosos" en materia del
corazón, son laicos de pasado. ..
"¿Cuándo aparece la mujer de
nuestra vida ? Beatriz no era ni la esposa ni tan siquiera la novia de Dante,
sino sólo una joven que el autor veía a lo lejos. Y, sin embargo, en la "
Divina Comedia" ella se encuentra con él y lo guía cuando Virgilio conduce
al poeta hacia el círculo más alto del Purgatorio. Este ideal medieval de una
feminidad lejana y adorada aparece continuamente en la poesía de los trovadores
de Languedoc. La mujer adquiere el estatus de una persona que tiene la misión
de iniciar al hombre en el " amore sacro ", algo que es, en cierto
modo, el reflejo del culto a María.
Más tarde, la cultura cristiana
sucumbe ante la influencia de la poesía pagana latina, lo que no favorece el
ideal de un amor sublime, aunque se alaba la belleza de las damas en
innumerables poemas. Después del siglo XVIII, el Siglo de la Razón, destaca por
el relajamiento en las costumbres sexuales, un fenómeno en el que Italia
consigue el liderazgo, de ahí que los diarios de Casanova no deban considerarse
sólo como el reflejo de sus aventuras.
La mujer única, que está predestinada
a unirse a un solo hombre, es una idea propia del Romanticismo, y Werther lleva
esta idea hasta sus últimas consecuencias por no poder obtenerla. Esta causa de
suicidio sería absolutamente incomprensible para los estoicos y los epicúreos,
así como para los poetas seguidores de la filosofía clásica... " (Czeslaw
Milosz)
No hay comentarios:
Publicar un comentario