Diario

El maravilloso libro de Gisele Freund "El mundo y mi cámara" me hace volver a sentir la fotografía como una expresión sin igual … No se trata de la rigurosidad técnica, ni siquiera estética , la belleza fácil, eso no, es cosa de meterse a los sitios de alojamiento de fotos como Flickr para darse cuenta ¡todas las fotos hoy son bonitas! Por eso le pedí nuevamente a mi madre prestada su pequeña cámara de veinte mil pesos, porque no busco la perfección que no existe ni la complejidad técnica que existe demasiado pero que no deja mucho espacio al pensamiento. Para el desarrollo de la palabra se necesita como máximo un lápiz faber, para el matrimonio de la psicología humana y la luz, solo se necesita una óptica que se deje dominar por el pensamiento de quien lo caza . Hay que sentir la imagen fotográfica como otro dispositivo del pensamiento siempre amigo de la psicología humana y por esto la importancia del retrato. Son tiempos burgueses al igual que el Renacimiento, y el retrato puede darnos pistas de la infelicidad de los gestos, de la primacía injusta de la máscara, de la extinción del cielo y la supremacía del fenómeno humano en total orfandad. La amistad humana congelada en los deseos no sublimados de los que se exponen cada día a la maquinaria social. El paisaje humano y sus hendiduras…

 Por ejemplo el retrato que hace Gisele Freund de Andre Malraux en 1935 es fascinante. Cuenta Gisele que Malraux , en la azotea de su departamento donde se encontraban para iniciar la sesión, no paraba de hablar y exponer sus ideas en medio de un viento que no dejaba de azotarle y despeinarlo, ella se lamentaba por una lado de no poder escucharlas con la atención suficiente , porque era la única forma de concentrarse en la foto, pero agradeció la ansiedad oratoria del escritor que lo liberó del nerviosismo frente al objetivo. El resultado es este, uno de mis retratos favoritos. Malraux entre otras cosas, le hablaba con gran elocuencia sobre una obra que preparaba, mientras Gisele enfocaba en su terraza ventosa , era de un título sugerente, enteramente fotográfico : “El museo imaginario” , esta es la idea angelical de crear un museo sin paredes , sin límites económicos, de tiempo o espacio, sólo gobernado por un soberano particular : nuestro gusto... Es esto por lo que he abogado toda mi vida, con la máxima energía pero también con una profunda ingenuidad…A cada momento paseamos por nuestro museo imaginario, exclusivamente acompañados con nuestro gusto (a veces derrotado, heroico, vacío, o prisionero)…Este museo puede ser una caja de fósforos o el mundo entero…no hay límites, solo el tiempo que nos dejan pasear por él traza su única arquitectura…

Malraux escribe en su obra : “Todos los museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. El nuevo adversario de Hércules, la última encarnación del destino es la historia….”

Ayer viendo la película de Don Siegel “Dos mulas para la hermana Sara”, con el gran Clint Eastwood y la aún mejor Shirley MacLaine, aprendí cómo sacarse una flecha que atraviese el hombro en caso que una de esta sea lanzada por una iracunda tribu de indios. Primero pararse lentamente, la flecha de seguro lo bota a uno del caballo, luego subirse nuevamente a este y salir lentamente sin demostrar la menor señal de temor, si hacemos esto los indios nos dejarán alejarnos en paz .Una vez alejados los indios , sentarse bajo un árbol, beberse una botella de Whisky para el dolor y esperar que de preferencia , una bella mujer como Shirley MacLaine, haga la siguiente operación: Cortar la fecha por la mitad, luego hacerle una muesca por el costado , una canal donde se debe poner pólvora, (seguir bebiendo whisky coqueteando con la mujer para olvidar el dolor) luego decirle a esta hermosa mujer que debe sacar la flecha con un culatazo del revólver, él entonces prenderá la pólvora que Shirley MacLaine esparció en la parte delantera de la flecha , todo esto para qué el fuego a medida que atraviese el hombro y salga por atrás cauterice y detenga la hemorragia de la herida. Esto debe hacerse sincronizadamente y sin errores (si la flecha se parte dentro dice Eastwood, deberá enterrarlo en un foso a los 30 minutos) Esto lo copiaron después Rambo y muchos otros héroes de acción (por supuesto de menor talla que Clint Eastwood)… 

Son conocimientos que nunca está demás saber en el hogar…Es en esta escena, donde ella le saca la flecha a él, donde al parecer se enamoran , siendo ella una monja o eso parecía hasta el momento, pero era algo mejor: una hermosa y encantadora prostituta... 

 Y nosotros somos los viejos Beat de Pudahuel, se nos dio fácil el conocimiento y la religión , pero dimos un paso al costado…hoy en día , geriátricos , locos , maquinas de pensar, escribimos libros exóticos…”clonazepam” por ejemplo es el título del libro que escribió uno de estos viejos amigos…ya en su primera pagina lo dice todo : “He probado muchas marcas de tranquilizantes pero el ravotril es un clonazepam de lujo, está diseñado para hacer reír a los cancerígenos” Esos pequeños santos , guiados en la senda del Kerouac real no el literario , ya no se adentran en los bosques , ni escuchan jazz despiadado…han decidido salir en búsqueda de otros bosques y otros jazz….como Chile no tiene antepasados (y por eso es esquizofrénico), solo les queda grafitiar un pasado imaginario… ¿Cual es este…? Es la revitalización de los gremios anarquistas…los zapateros, los sastres, los carniceros de la literatura… ese es su jazz… Inmunes a la adicción han criado fosas nasales de hierro y pulmones musicales… Somos tibetanos y aun no nos damos cuenta…¿qué diría Bolaño de nosotros aparte de humillarnos rápidamente ? ¿Alberto Fuguet nos daria un vasito de agua? Si escribo no necesito la cobardía celestial de Holderlin...sino simplemente la jubilación de Jack Kerouac...¿Aprenderemos algún día a poner los puntos , las comas de la vida? Cervantes no lo hacía , porque no sabía...alguien debe tener un corrector de estilo y todos sabemos que el único corrector decente es el diablo... 

 Siempre, aunque se dilate todo lo humanamente posible, surge la fastidiosa pregunta: 

-¿y tú qué haces? 

-Preparo un narrador Ella parece no entender 

-¿Cómo? -Eso, preparo un narrador en mí, eso hago… y quiero que no llegue nunca el momento de consumar lo que preparo… 

Sonríe-¿Por qué?

 -Sencillamente porque estoy profundamente enamorado de la espera... 

 El diálogo de dos universitarios que van delante mío en la calle : 

A - ¿Y te gustó la mina? 

B - No 

A- ¡Puta el weon exquisito! (enfadado) …¡si el pico no tiene ojos! 

B- Pero yo sí. 

 (Pienso en el curioso desdoblamiento “fenomenológico” entre conciencia y pico de B. Recuerdos inmediatos de mis fatigosos e inútiles estudios de William James , Brentano, Husserl… Pero sin una mayor capacidad para profundizarlos como se merecen, me declaro en un completo escepticismo, Investigación indeterminada del problema pico - conciencia. Donde A y B pudiesen tener igualmente razón. ) 

 En 1877 Rimbaud vendía llaveros y cordones de zapatos en Viena , donde le robaron y fue expulsado después por pelear con un policía. Nietzsche ese mismo año en Italia: Génova, Capri, Pompeya, amparado por Malwida von Meysenburg que adquirió en la Villa Rubinacci en las afueras de Sorrento, una propiedad para una comunidad de pensadores que viviesen todos juntos , el sueño de Nietzsche: un convento laico “donde se hable mucho, se lea poco y apenas se escriba". Buscar un punto de inflexión donde ambos estuvieron geográficamente lo más cerca posible…

Los dos soberanos del mundo, humillados, rondando por Europa…Rimbaud el otro año se embarca hacia Italia , un año después de Nietzsche, con la intención de llegar a Alejandría y de ahí no pararía hasta llegar a África, su propio convento. El siglo XIX el último siglo donde los literatos fueron dioses, vagabundeando, ciegos y potentes…Hoy son solo piojos... 

 "Yo no era yo más que cuando había perdido algo. La aflicción y el estado de desavenencia, la contradicción, eran lo mío. La catástrofe con los míos, éste era mi sitio. Si en la alegría yo daba la impresión de ser alguien rodeado de tinieblas, inaccesible, y por esto daba miedo a los otros, en el dolor, en el desvalimiento, en la desesperación empezaba a brillar y atraía la confianza de los que merodeaban… 

 En el Critias de Platón se habla de los melancólicos, a los que, para alegrarlos, debería mandárseles a un viaje en barco, con una mar lo más agitada posible, para que así los átomos del cuerpo se barajaran unos con otros y encontraran luego un orden más sano. Este, y todavía mejor, podía ser el efecto de un largo viaje en autobús sobre todo por carreteras montañosas y llenas de curvas…" (Peter Handke.” El año que pasé en la bahía de nadie”)

 Kierkegaard en "La época presente" dice claramente lo que creo fielmente: el público es un fantasma, una nada, en la antigüedad podría decirse que no existía ya que el pueblo aparecía en masa y en cuerpo en una situación de acción… El público es un cuerpo sin modelo, es una invención de la prensa. En los antiguos el total aún era algo concreto…El público se compone de esos momentos cuando el sujeto no es nada y es en este momento donde cualquiera puede presumir de tener uno . Todo y nada el público es el más peligroso de los poderes y el más desprovisto de sentido. “El público se busca un perro con fines de distracción, este perro es la parte despreciable del mundo literario”. Kierkegaard dice “jamás he buscado tener un público sino que alegremente me he conformado con “aquel individuo”. Producto de esta restricción, casi me he convertido en un proverbio...” 

 El día que me di cuenta que crecí : cuando las palabras de Marcel Duchamp , no me refiero a su arte, sino a sus palabras, retumbaron en mí más fuerte que las palabras de la biblia misma, es decir , todo lo que decía , en entrevistas, en sus notas, en conversaciones o reflexiones informales, dichas en broma o en serio, todo me parecía de una iluminación absoluta…En suma creer que esas palabras eran realizables en la vida y además eran en cierto modo mandatos, algo en tal sintonía con mi personalidad que sentí (por primera vez en mi vida) que debía obedecer a algo…y esto lleva simplemente a la inevitable desmaterialización de la famosa “obra de arte” , el objeto del bebé burgués, el sonido reglamentario del parlante de la fábrica o el colegio oficial. Entonces me obligó a mirarme a mí mismo y a comprender mi propia "portabilidad". Después de esto, ver la imagen de esas muchedumbres gregarias de turistas que se agolpaban en el museo frente al Guernica de Picasso (su antítesis) como si fuera el monolito de la inmortalidad , me parecieron de una ternura totalmente idiota y prescindible

 …Había que exterminar esa visión del arte como religión institucionalizada y al artista como el sacerdote corrupto y flagelante del público … Había que hacerse uno mismo y todos , por repudio a las peligrosas e insondables maniobras del ego, transformarse en profundos y anónimos ready- made. El impacto debía ir siempre hacia adentro , implosionar en silencio…Sentir la esperada "obra" simplemente como el otro lado de la propia piel… 

 Duchamp en entrevista con Pierre Cabanne le confiesa : “No había un programa o un plan establecido en mí. Incluso ni siquiera me preguntaba si debía o no vender mis pinturas. No había un sustrato teórico. Uno vive, pinta, es pintor, todo eso, en el fondo, no quiere decir nada…Se pinta porque se quiere ser libre. No se quiere ir a la oficina todas las mañanas… He querido servirme de la pintura, servirme del arte como para establecer un modus vivendi, una suerte de modo de comprender la vida, es decir, probablemente, de intentar hacer de mi propia vida una obra de arte, en lugar de pasarme la vida haciendo obras de arte en forma de cuadros, en forma de esculturas. He pensado, lo pienso ahora no lo había pensado mientras lo hacía, que uno podía ocuparse muy bien de su vida, es decir, de su manera de respirar, su manera de actuar, su manera de reaccionar con los individuos, uno puede tratar eso como un cuadro, si usted quiere, como un cuadro viviente, un cuadro, incluso como un cuadro de cine…Soy mi propio ready-made vivo…” 

 “Visión teórica: mujeres y hombres que simplemente aman, que se dan sin pensarlo, sin un plan, sin reserva, son vistos como seres culpables, asociales, ociosos, gente para ser castigada… Los grandes artistas del amor realizan un trabajo social importante. Después de su primera experiencia, ellos instintivamente saben que los seres humanos tienen más necesidad de amar que de ser amados. Especialmente los hombres….” (Helen Hessel. “Diarios”)

 La mujeres que mantienen la mirada en la calle dan la impresión que han reflexionado mucho sobre el amor, y quizás hasta no lo hayan vivido como se lo imaginan… ¿qué quiere decir mirar a un hombre? ¿Mirar a una mujer? ¿Quién comienza? ¿y quién se marcha con la mirada? La mujer siempre se marcha primero, pareciera que siempre necesita volver lo más rápidamente a imaginar… 

                       

"Gnossienne" , palabra que no existía antes de Satie …nombra así a esas pequeñas y melancólicas piezas compuestas para piano. Muchas son las interpretaciones que se dan de ella (relaciones con la Gnosis o con el mito de Teseo) pero nadie sabe a ciencia cierta que es ..y es mejor que así sea. La Gnossienne Nº 5 (exclusivamente interpretada por Branka Parlić) para mí es el cielo mismo (y son fundamentales para mis mañanas) …Satie no escribía las tradicionales notas técnicas en sus partituras , más bien escribía pensamientos curiosos , tales como : “Abra la cabeza”, “Sin orgullo”, “Recorrer las teclas con dedos amables y sonrientes”, “Ármese de clarividencia”, “Toque estas notas con el último rincón de su pensamiento”, “Valientemente fácil y complacientemente solitario. Váyase. Visible por un instante…” La Gnossienne 5, para mí la única que puede definir el amor... después de eso no es necesario el mundo... 

 "Lo difícil es escribir, no escribir bien. En los talleres literarios se puede aprender a escribir bien, pero no a escribir. Para escribir bien hay recetas, consejos útiles, un aprendizaje. Escribir, en cambio, es una decisión de vida, que se realiza con todos los actos de la vida...." (César Aira. "Continuación de ideas diversas") 

Émile Borel, en 1913, en su libro Mécanique Statistique et Irréversibilité propuso “El teorema del mono infinito”. Esta afirma que “un mono pulsando teclas al azar sobre un teclado durante un periodo de tiempo infinito casi seguramente podrá escribir finalmente cualquier libro que se halle en la Biblioteca Nacional de Francia. En una nueva exposición del mismo teorema, más popular entre los angloparlantes, los monos podrían escribir las obras de William Shakespeare." 

 El universo viaja hacia el caos y la destrucción, nada puede hacerse para evitarlo y ese es el fin de la fiesta. No hay mas misterio (el verdadero misterio es levantarse por la mañana) ... Un bello concepto de física matutino: "El universo cada vez se hace más desordenado" Desde comerse una manzana hasta una revolución, si lo miramos estrictamente, es ya una lucha (siempre infructuosa) contra la entropía... 

 "Me gustaría -no es posible en la cultura de los medios en la que estamos- realizar películas anónimamente, como la pintura fue anónima durante la Edad Media tardía. Pienso en el maestro del tríptico de Colonia: tenemos el tríptico, una maravillosa pintura, pero no sabemos quién lo hizo. Tan sólo conocemos al artista con el nombre de “maestro del tríptico...” (Werner Herzog. “Manual de supervivencia")

,

Diario

Sergio Larraín

Hernán Díaz Arrieta (Alone) escribe en su diario que va a natación por las mañanas , un poco de caminatas por el parque forestal, se tira en el pasto de la Quinta Normal y los domingos sube el cerro San Cristóbal , casi no hace otra cosa, esto en 1917. Siempre está leyendo a Renan, ese historiador francés del siglo XIX que escribió entre muchas otras cosas, “Historia de los orígenes del cristianismo” de 8 tomos, de los cuales “la vida de Jesús” ocupa 5. Estos viejos no hacían más que leer, por eso Alone no sale del parque , la Quinta Normal y el cerro San Cristóbal ,lugares donde piensa leerá todos esos tomos. Un día dice que sube el cerro San Cristóbal y en la cima se toma dos “bilz celestiales” (¡Bilz ya en 1917!) y luego lee el proceso de Galileo (sé que mi cerebro tras esto, porque conozco parcialmente su funcionamiento, jamás va a dejar de asociar las bilz con Galileo) Hay que tener poquita vida y mucha bibliografía para poder leer así. Entonces frente a esta neurosis celestial queda oponerle el retiro, hay que saber decir no a tiempo a esta compulsión textual y decir sí a la vida libre, sí a las bilz .

 Pensando en el retiro, justamente camino de la Quinta Normal hasta el parque forestal para ver la exposición del gran fotógrafo Sergio Larraín , aunque ya se con que me encontraré , las clásicas fotos estilo agencia Magnum del chileno, primera etapa: los pobres niños latinoamericanos moquillentos, que tanto impresionan a Europa pero a mí no. Luego su paso por Sicilia, fotos hermosas de esos pueblos, Medio Oriente, Londres, Paris , Santiago, Chiloé, sus clásicas fotos en el bar de siete espejos en Valparaíso, todo lo que teníamos en mente cuando pensamos en Sergio Larraín. Su sello es indiscutible y magistral pero esperable, son fotos que en esencia nos ha mostrado la agencia magnum históricamente, o es “el momento decisivo” de Cartier Bresson o el " momento intersticial " de Robert Frank , los dos más grandes flancos del fotoperiodismo del siglo XX. Además de delicados toques a lo Bill Brandt, la gran influencia de Larraín.

 Pero no he venido a lo esperado, llega un momento en que Larraín siente que ya ha hecho su obra , ha saturado sus posibilidades estilísticas , ha realizado su gran faena mundana y se retira a Tulahuen un pueblo al interior de Ovalle. El Larrain del retiro es el que me impresiona….Se transforma en un viejo monje zen que a veces dibuja frutas, fotografía sombras de su patio o escribe Haikus , pequeños satoris les llama, sin ninguna ambición , además escribe cartas solo a sus amigos, no da entrevistas , también escribe a mano o a máquina pequeños libritos que llama “kínder planetarios”. Ese Larraín, el hombre completo, el monje, es el que realmente me asombra, no porque su obra anterior no valga, todo lo contrario, es porque su obra anterior vale demasiado que su retiro adopta el carácter de arte . El retiro como el de Rimbaud, agiganta la huida del mundo, la hace poética. El fotógrafo es el demonio que roba las almas y solo resta, para no embestir la fragilidad del mundo y fomentar aun más la impertinencia del ego, atracar silenciosos en nuestro desierto personal. Esto al parecer se lo deja claro al cineasta Felipe Monsalve que logró lo que nadie había conseguido hasta ahora, entrevistarlo. Larraín le dice :

 “Mis fotografías sólo hubieran sido un trabajo estético, un trabajo bien hecho, algo puramente bonito, si no hubiera hecho un trabajo interno. La fotografía es más que sólo un trabajo estético. Es una forma de expresión, es el resultado de tu mundo interno en composición con la luz. ¿Ves ese jarro que está en la mesa?; ¿ves cómo el rayo de luz que entra por la ventana rebota en la muralla iluminando la mitad de la flor? Esa es una imagen hermosa, una composición perfecta. Juntos hemos tomado una fotografía, hemos hecho el ejercicio fotográfico, sólo que no lo hemos registrado. ¿Te das cuenta? Sigo tomando fotografías, pero ahora sin registro. Pero existió el acto, el instante. No son necesarios los registros, recuerda que sólo existe el aquí y el ahora. Hay que liberarse de las imágenes, de todo tipo de imágenes: las de tu infancia, las de tu familia, las de ti mismo. Las imágenes te mantienen atrapado en el deseo, en el ego. Suelta todo y llegarás a la felicidad. Todo será bienvenido, y nada también….” 

 Que las Bilz de Galileo bendigan a este pequeño monje del arte- me digo- mientras salgo del museo y espero de vuelta a casa mi propio satori, que no llegará mientras el duende del ego plante aún todas esas flores inútiles en el jardín humano de mi desesperación creativa… 

 En Chile según cuenta Alone, en 1918 el cura del convento de Apoquindo al hablar a “los peones” de que la tierra era redonda, estos se reían incrédulos mientras miraban las montañas o decían que iban a caminar muchos kilómetros para tenderse en el suelo y mirar para abajo . En el mundo previo a los medios masivos de comunicación, la gente no se apropia por deducción de una certeza científica, sino por evidencia visual o social… por ejemplo una foto de la tierra redonda (aunque una foto no pruebe nada) Por esto quedan islas de “ignorancia”, como la de los peones en pleno siglo XX.

 El experimento de Eratóstenes , en el siglo III AC (que se puede hacer con una cartulina, dos palos de fósforos y un conocimiento básico de geometría) ya había probado “empíricamente” lo que los griegos ya sabían probablemente desde Pitágoras, pero la deducción no involucró a todos, por esto que mucho después, en los tiempos de Colon, sólo los sabios sabían que la tierra era redonda mientras los marineros lo ignoraban y temían caerse al vacío, ( y en primera instancia era muy conflictivo afirmarlo, ya lo sabía Galileo) 

 El problema nunca ha sido la capacidad del hombre en llegar a la “verdad” sino la autoridad del saber, el saber que se permite y el saber que no se permite. Hoy a pesar de todas las “verdades científicas” que día a día van bombardeando el planeta, también existiría un saber que no estaría permitido (ignoramos por supuesto cual es) y eso es lo temible. Pero creo que lo mas desilusionante para el hombre actual sería darse cuenta que la reflexión moral no fuese de la mano con la verdad científica. Por ejemplo, que en el futuro se probara científicamente que una raza (o etnia) fuese intelectualmente inferior, que hubiese (razas o etnias) inferiores o superiores, y eso a pesar de ser ley natural probada, no fuese aceptado moralmente por los humanos. Es un ejemplo que se pone Hannah Arendt muy inteligentemente en sus reflexiones sobre la ciencia y el totalitarismo.

 Si la verdad científica añadiría dolor -como dice el Eclesiastés –y a todos los siglos anteriores del hombre le fueron desenmascarando una a una sus creencias más entrañables, no veo razón porque la ciencia hoy no siga causando dolor y rompiendo incólume los corazones de los hombres (el tema que obsesionaba a Dostoievski) Algo poco probable , que la ciencia hoy curiosamente se vuelva "aliada" del hombre , cuando históricamente su papel, aunque indirectamente, fue apremiar , dudar, desilucionar . Debido a esto la religión en cualquiera de sus formas (incluyendo la laica) , siempre sigue transformándose y haciéndose fuerte frente a la imposibilidad científica de dar sentido…

 "Pienso lo mismo que San Francisco, sobre mi tristeza. Él la llamaba la enfermedad de Babilonia. Yo he sido, sin embargo, un espíritu desesperado, amargo y enviciado en su amargura, como en una droga diabólica. Una de mis mudanzas es mi busca de la alegría. La busco hoy con una preocupación casi infantil. Me creo la alegría de mañana; al levantarme, pienso en la de hoy. Es cómico: casi me la organizo oficialmente. Procuro, en primer lugar, no tener esas horas muertas en que el alma se va hacia la tristeza como el ciervo al agua, naturalmente..." (Gabriela Mistral. "Diario Íntimo") 

 Soñé que David Gilmour tocaba en un pasaje a la vuelta de mi casa, nadie lo miraba ...había un niño que pateaba solo una pelota contra la pared y una señora que barría la vereda pero no le prestaban mucha atención. Ademas de un taller mecánico donde entraba y salía un maestro que tenía, al parecer, mucho trabajo, así que miraba cada vez que pasaba al lado de David con una cara de molestia (como miran los maestros cuando están muy atareados y los demás no le ayudan y sólo parecen divertirse). Gilmour se juega la vida tocando ...está atrás de un teclado ...Yo le ofrezco un vasito de bebida y él lo recibe concentrado, no me mira sólo levanta el pulgar en señal de aprobación, se lo toma al seco...hace calor. Es un nuevo álbum de Gilmour y suena increible...despierto y lo fabuloso es que recuerdo aún la melodía...

 "Los vínculos son algo muy serio. Elige tus vínculos con cuidado. Elige tu templo de fanatismo con suma atención. Lo que vosotros quisierais cantar como amor trágico es un vínculo mal elegido. ¿Morir por una persona? Eso es una locura. Las personas cambian, se van, mueren, enferman. Se marchan, mienten, enloquecen, enferman, te traicionan, mueren… ...Entonces no eres más que un fanático del deseo, un esclavo de tus estrechos y subjetivos sentimientos individuales, un ciudadano de la nada. Te conviertes en un ciudadano de la nada. Estás a solas y de rodillas ante tu ser..." (David Foster Wallace. "La broma infinita".)

 "No envidio a esos pomposos imbéciles Que se extasián ante la madriguera de un conejo Porque la naturaleza es fea, cargante y hostíl: No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano...." (Michel Houellebecq. "Naturaleza")

 Leyendo un artículo sobre las editoriales y los best sellers ¿Por qué antes los libros más vendidos eran de Umberto Eco, Salman Rushdie, Marguerite Yourcenar, Miguel Delibes, entre otros y ahora lo hacen E.L. James, Dan Brown, Joël Dicker, Hiromi Shinya, Javier Sierra? ¿ Quién fue el que cambió el panorama? Pues bien el primero que lo hizo según estos editores, fue hace 12 años “El Código Da Vinci” (tal como en el cine sucedió con “la guerra de las galaxias” después de ella las películas más exitosas fueron verdadera mierda) "La novela que no es histórica, ni negra ni romántica, lo que llamamos la novela literaria, lo tiene cada vez más difícil para encontrar a sus lectores" 

¿Qué sucede entonces? , la gente busca una novela con un " seudo saber" , con un "contenido fácilmente identificable" , como se lo da la novela histórica por ejemplo , (Flaubert soñaba con escribir una novela que no hablara de nada, pura forma) la gente no quiere literatura por la literatura misma. ‘Las sombras de Grey’ pueden vender tantos ejemplares como los que vendió en su momento El nombre de la Rosa…” dicen estos editores... Literatura para cocinar, para follar , para creer que se sabe de historia, para desenmascarar acertijos y conspiraciones , para , para , para…y al final triunfa la seudo literatura para olvidar completamente que es la literatura… 

El analfabetismo es severo y millonario …es cosa de ver que leen muchos profesores de lenguaje y ponerse a llorar…Literatura para (volver a) literaturizar el mundo , esa debería ser la urgente misión del profesor...

 Encontrarme un pequeña y hermosa biblia y fascinarme completamente... , no con la biblia misma, sino con los subrayados y anotaciones que su antigua dueña le hizo en algunas páginas... 

 “Cuando se trata de pensar la justicia, la inteligencia de un obrero o de un campesino está mejor equipada que la de un estudiante de la Escuela Normal Superior, del Politécnico o de Ciencias Políticas….” (Simone Weil “Escritos en Londres y últimas cartas”) 

 La descripción que hace Montaigne en su "Diario de un viaje a Italia" en 1580 de lo difícil que era entrar de noche a la ciudad de Augsburgo es sorprendente: cuatro gruesas puertas sucesivas, un puente sobre un foso, otro puente levadizo, bóvedas para que el extranjero supusiera un ejército de quinientos hombres de armas con su caballos equipados para cualquier eventualidad. Las querellas religiosas y los turcos rondaban por afuera, eran sus grandes amenazas. La ciudad más rica de Alemania en ese entonces de 60000 habitantes, tenía claro su miedo. Pero hoy ¿cuál es la amenaza? se ve gente que no sabe muy bien identificar la amenaza, sólo la intuye, hay libertad religiosa y de comercio, no hay turcos asechando la ciudad. Pero el malestar avanza sin nombre y eso es más temible aún. La gente no sabe vivir en el mundo moderno porque no sabe sus temores, nunca estuvo para el occidental blanco todo tan “tranquilo”, y a pesar de que pareciera que el mundo se derrumba, una persona no sabe identificar que el peligro silencioso del Capital es tan o más temible que por ejemplo el de los turcos que asolaban a Europa en el siglo XVI. Antes cualquier enemigo era visible, el diablo, la peste, la otra religión, el apocalipsis, ahora no se evidencia nada y el dolor sin síntomas no se sabe combatir.

 “Avisadores de fuego” se les dice a los pensadores que previenen del desastre, pero cuando se cree vivir en una fiesta sin amenaza identificable ¿Que pueden hacer los hombres sino sucumbir calmados a su malestar en completo secreto?… Estamos en los tiempos de la desesperación silenciosa, seguramente la más grande de la historia. El hombre pareciera haber vencido todo y no conocer su amenaza. ¡Qué fácil es entrar a su ciudad!- diría Montaigne hoy, ¿Cuál será su miedo? 

 En todas las que veo, al menos cinco entrevistas o apariciones en TV de Klaus Kinski, termina puteando al conductor o la periodista. Incluso en la última entrevista que el otro día vi en la noche, con la esperanza de ver a Kinski por fin calmado (y que me entusiasma ya que comienza con una sonrisa) termina como siempre. Insulta en inglés, alemán, francés y se marcha de donde esté , ya sea un parque, un set de TV o un festival de cine. Es extraño, la ira le viene igual como hierve la tetera, sin ninguna razón particular. Kinski definitivamente es una tetera, a los 10 minutos aproximadamente hierve sí o sí… A los 38 años, Herzog luchando con las selvas amazónicas y peor aún con Klaus Kinski comenzaba a filmar Fitzcarraldo. En sus diarios escribe: 

 “Tengo treinta y ocho años, ya he pasado por todas. El trabajo me ha dado todo y me ha quitado todo. No dejo que nada ni nadie me confunda. El único que también podría ser Fitzcarraldo es Kinski...”

 Yo a su misma edad: sin filmar nada, en ninguna selva, ni siquiera alcanzo a ser una tetera... 

 La hija de James Joyce, Lucia, estuvo toda su vida recluida en instituciones mentales y a la cual su padre en afán de ayudarla la llevó hasta Jung. Joyce creía que podía salvarla y la animaba a escribir, cuando le presentó los manuscritos a Jung diciendo que ella escribía lo mismo que él , el psicoanalista le dijo: “Pero allí donde usted nada , ella se ahoga” Por su parte, cuando su madre le preguntó que si quería ver a su padre ella contestó: “Dile que soy un crucigrama, y que si no le importa ver a un crucigrama, puede venir". Lucia, “el crucigrama”, cuando se publicó Ulises, en 1922, cortó el cable telefónico para silenciar las llamadas de felicitaciones y gritaba “¡La artista soy yo!” La literatura en las personas: nada o ahoga…El artista, por más que la evidencia apunte hacia alguien, siempre es otro... pero ¿ importa el otro? ¿el crucigrama? ¿la locura? 

“El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires…” (Macedonio Fernández - "A fotografiarse")

 “El famoso visionario Swedenborg dice en su obra Doctrina novae Hierosolymae que el Juicio Final ya pasó y tuvo lugar el 9 de enero del año de 1757….” (Georg Christoph Lichtenberg . "Aforismos") 

 Y hablando con sobrinos chicos luego de una alocado fin de semana donde no me privé de nada , les digo, que lo único importante en la vida sería “darse cuenta”, parece simple pero no lo es , cualquier fenómeno externo, material que nos entusiasme y parezca mejorar la vida es una falsedad , ya que (repitiendo lo de los estoicos) hay que valerse de sí mismo y de nada y de nadie más, pero claro como la vida “es darse cuenta”, lo que Hannah Arendt denomina ”comprender” , surge la pregunta: ¿pero comprender qué? No hay un objeto particular que comprender, ni el sentido, ni la muerte, ni el tiempo, solo el acto de comprender por si mismo, que no puede tener un objeto definido por qué no todos comprenden lo mismo, es una comprensión natural , que ni demanda un estudio formal, universitario, ni demanda una clase ni una altura intelectual privilegiada . Demanda una disposición y para esto se necesita ser lo que Kant denominó "Weltbetrachter" , un “espectador del mundo”, un observador entusiasmado del mundo… pareciera que al comprender, los juicios tradicionales se desmontan , los hombres solo alcanzan a lo menos a ser superfluos, no hay una carga negativa en nada …vivimos en los equívocos y las contradicciones, no en la superficie de hielo perfecta y llana que establece la lógica….vivimos por y para el mundo…

.

Diario

Bondades sónicas del octavo piso, , escuchar los gritos de los que estacionan autos, las sirenas de los pacos, el locutor de carreras del Club Hípico , el sonido del tren que se va al sur, es como todo el siglo XX concentrado…pero me sostengo en el siglo XXI por idiota que parezca: Leo un artículo sobre la literatura actual, los escritores de internet, (Tao Lin , Megan Boyle, etc ) la llamada Al- Lit , interesante mas por las posibilidades de la desacralización de la forma o indiferencia hacia el papel frente a lo electrónico, que por su contenido . Un crítico llama a este grupo literario de las siguientes formas : “Generación-del-Mensaje-de-Texto”, “Generación-de-Universitarios-Sin-Trabajo”, “Generación-iPod” (También le llaman “Mierda rápida” “nueva sinceridad”…ellos leen solo a sus amigos y postean todo el dia, por supuesto se drogan mucho (o dicen que se drogan mucho, habría que hacerles un examen de pelo para ver si son realmente “los nuevos sinceros”) …otro critico agrega : “Lo que viene a aportarle una plataforma como la del blog es la condición autoconsciente de seudocelebridad, el típico tweet o blogger star, el acto exhibicionista de escribir conjugado en su máxima inmediatez, por la tribuna de lectores fans….” 

 Finalizo escuchando a Damon Albarn con el nombre más sugerente que se le ha puesto a una canción “La Historia de un Corazón Engañoso” …la identificación es total…tristeza no de fin de siglo ni de futuro , sino de ser una simple y perdida bisagra entre la `puerta de dos siglos (con el mismo anonimato e insignificancia de una bisagra que nadie ve)… Rimbaud cuando también veía que le ahorcaba el siglo escribía : “¡Ay mi corazón que lleva el compás en mi pecho, y mi pecho que golpea contra mi grasiento pupitre! …¡Estiro los brazos!, lanzo un suspiro, estiro las piernas... siento cosas en mi cabeza, ¡oh!, ¡cosas!...” 

 Hay una temible conexión entre las actividades, los trabajos que ya no existen y los que no se necesitan o se ignoran aún…es decir, creo que lo que hago: escribir, pensar, son trabajos que aún no se han tomado con la seriedad que corresponde… Pasa algo extraño pero significativo, menos citas mas literatura propia, menos fotos propias, alejarse de la imagen propia , evitar los espejos, narrar , por fin descarnadamente, ando feliz porque estoy en una independencia inédita en mi vida. Mi espíritu está limpio y glorioso para empezar la mejor obra , aunque esta obra sea el pasear diario por los parques o las calles en completa soledad, creo que me estoy convirtiendo en un Hombre , ¿a estas alturas? Otros lo han hecho más tarde , el emperador Constantino se bautizo antes de morir … yo no estoy bautizado… 

 Leo “El libro vacío” de Josefina Vicens, refleja lo del escritor actual, enredándose más que en la obra que no puede escribir, en la denuncia de esa imposibilidad, pequeña obra maestra de esta mexicana que pocos conocen mientras hay escritores que los invitan a la TV.




 No necesito mujeres (jamás pensé que iba a decir esto) no como un acto de rebeldía o misoginia, no necesito la mujer como toma de colegio, como símbolo de triunfo. Eso sí, siempre la necesito como contemplación…la mujer entrega la clave , que los hombres siempre ocupados en la perfidia de la superación práctica, no pueden ver …. 

 "Los filósofos son seres violentos que no disponen de un ejército, y por eso se apoderan del mundo encerrándolo en un sistema..." (Robert Musil. "El Hombre sin atributos") 

 No me calienta viajar le digo a M , lo único que me impulsaría sería ver en vivo y en directo el Zuconne de Donatello en Florencia…quiera dios me lo conceda alguna vez , Dios es Donatello… 

 Levrero dice algo así como sentirse escritor , más que escribir o serlo, le costó más de 20 años, lo entiendo “sentirse escritor” , yo lo hago me siento para mi mismo así, estoy escribiendo nuevamente mas anónimo , solamente acá , para personas que no conozco , y probablemente no existan…




 Quiero decir más culo, pico, clítoris en mis escritos….




 La extraña e insípida impresión de sentir que ninguna mujer más te va a ser daño….es como el orgullo del montañista que por vejez debe subir el Monte con oxígeno. Lo sube claro, y se regocija, pero luego se acuerda del oxígeno, su trampa contra las alturas y siente que pierde el mérito. La inmunidad femenina, que sucede siempre por espacios de tiempos reducidos, es ese oxígeno tramposo que brinda una sensación de falsa independencia...Una tranquilidad y altura falsas...  

 “Hablamos de libros. Es sabido que cuanto más franca y llana es la voz de un libro, tanto más dolor y ansiedad le ha costado a su autor. Por lo tanto es inútil confiar en sondearlos sin sufrir las consecuencias. Leer no es fácil. Y quien, como suele decirse, ha estudiado, quien se mueve ágilmente en el mundo del conocimiento y del gusto, quien tiene tiempo y medios para leer, demasiado a menudo carece de alma, está muerto para la caridad, está acorazado y endurecido por el egoísmo de casta….” (Cesare Pavese. “Leer”. Artículo publicado en "L´Unità" de Turín, 20 Junio 1945)

 Me canso de ver signos y no personas….en el único lugar que puedo descansar de los signos y vivir es en el orgasmo…

 “A mi padre, heladero ambulante. A mi madre, obrera doméstica...”  (Dedicatoria de Nicomedes Guzmán en su novela “Los hombres oscuros”. 1939)

 Voy a extrañar la lucidez de mi melancolía, ese mar de posibilidades cuando el espíritu se retuerce, ese bosque romántico que apabulla al pequeño viajero que lo mira hacia arriba impotente, pero ya no está, esto no quiera decir que el entusiasmo fluya ni la felicidad, emociones radicalmente poco reales. Hay un estado neutro, que es el estado donde los autos se dejan llevar por la inercia, pero también es el estado donde se pueden ejecutar todos los cambios , las marchas , donde uno puede desplazarse si se lo propone , para cualquier lado… 

 Cada día más anarquista. Pero leo a Lenin Seguro de que nunca los historiadores del futuro se pondrán de acuerdo en algo: de que si la “Concertación” fue la tropa más grande de canallas reunidos bajo el amparo de la democracia y la libertad, para saquear un país debilitado y triste , ofreciéndoles a cambio la fiesta del consumo , o fue esa coalición salvadora , diplomática, arriesgada, que supo liberar en total calma al país de una dictadura… la historiografía no podrá resolver esto, sólo se podrá pasar a estos salvadores y sus futuras familias por la máquina de rayos x, hacerles auditorias genealógicas…purgas económicas. 

 Lenin dice en "La enfermedad infantil del izquierdismo en el Comunismo": “La participación en las elecciones parlamentarias y en la lucha desde la tribuna parlamentaria es obligatoria para el partido del proletariado revolucionario…la participación en un parlamento democrático-burgués, lejos de perjudicar al proletariado revolucionario, le permite demostrar más fácilmente a las masas atrasadas por qué semejantes parlamentos merecen ser disueltos, facilita el éxito de su disolución, facilita la “supresión política” del parlamentarismo burgués….” 

Pienso que esto es como decir: hagamos un equipo de Fútbol y participemos en una liga para demostrar al pueblo que el fútbol es idiota, que es una danza de capitalismo y hay que disolverlo, se imaginarán ustedes con que resultados… El equipo nuevo termina completamente enamorado del fútbol…Siempre la cuestión es casi "teológica" , la fe o no en el hombre es algo jurídico. Los misántropos parecieran de por sí un partido político invertido ....Sin embargo reconozco mi infantilismo , Lenin tiene razón... 

 En general si ella, el amor que consideré de mi vida, leyera esto sería por dos razones: 

 1) Le gusta lo que escribo, algo poco probable, o se preocupa aun por mí , algo aún menos probable 

2) Le gusta verse reflejada en estos escritos, una extensión de su pasado, igual como si el científico que inventó la bomba atómica, poseído de una morbo incontrolable, se paseara por Hiroshima tras la explosión viendo los restos de civilización destrozada en cada rincón de la ciudad y sintiera repito, incontrolablemente, una extraña forma de placer… Una afirmación de su invento, una prueba de su ser… y una vez llegado a su laboratorio, a su casa, sentiría así por fin realizada y completa su vida… 

 Del trabajo a la casa a pie , ¿6 kms? Sé que Coetzee y Paul Auster están en Santiago rondando, temor de encontrarme con ellos al doblar cualquier esquina, temor de sucumbir y pedirles que se saquen una foto conmigo como si fueran Madonna y Kylie Minogue. Siempre me pregunto cómo puede escribir un famoso, si una de las características del escritor es ser invisible , ser la gran oreja anónima de la fiesta y la calle y no estar a merced de los jóvenes que piden un autógrafo o una foto….Escuchar atentos y de refilón las conversaciones urbanas, (como hoy yo escuché al paso a un par de jóvenes oficinistas en la calle huérfanos diciendo : “fui y se lo metí” , escuchar solo esta frase en un par de segundos, y no saber toda la historia pero aun así fascinarse y construir algo con ella.) Pero el escritor famoso como el tenista de elite, tienen bien poco espacio de movilidad, cenas con otros escritores, que saben mucho y justamente por eso no dejan mucho lugar a la cotidianidad (quizás algún escritor local para sorprenderle, le hará notar en la cena de hoy a Coetzee que la visión que da del Satán de Milton en su novela “Desgracia” es muy parecida a la que da Gombrowicz en sus diarios y que reconoce temer : un ser solitario, parecido a nosotros pero que no forma parte de nosotros, que nos ronda y nos perturba y de allí lanzarse a divagaciones sobre el romanticismo alemán que Coetzee escuchará respetuosamente pero con sueño) , luego los hoteles, conferencias, entrevistas etc. , y fin a Chile… 

 “A los treinta años, casi de un día para otro, he conocido la fama. No lo lamento. Más tarde hubiera podido causarme pesadillas. Ahora sé lo que es. Muy poca cosa.”- dice Camus en sus Carnets. 

 Me impactó estos últimos días, la imagen de García Márquez arrastrado en un carro con su mujer, con todo un pueblo corriendo a su alrededor como si se tratara de un emperador romano, ¿es que de eso se trata?, la idea del escritor hipervisible me confunde …( décadas antes, cuando era invisible, García Marquez le gritaba a Hemingway en una calle de Paris ¡Maestro! Y este sin conocerlo pero amablemente le contestaba ¡Adios Amigo!) Peter Handke notaba que hay muchos escritores entre nosotros, ocultos e invisibles, y que nos están “escribiendo”, en el metro , en la calle, en la fiesta del amigo, en el trabajo…esos seres ocultos que sin embargo tejen el mundo desde el anonimato…¿Pero qué pasa cuando se hacen hipervisibles? , ¿confiar en la imaginación? , ¿en la alegoría? , ¿en la investigación?, ¿en el pavimento de la sociabilidad? ¿Qué se hace cuando el ojo supervisor es desenmascarado y a su vez es vigilado? ¿Comprar anonimato? ¿Como Salinger, Thomas Pynchon o Daft Punk? El escritor , y Coetzee seguramente lo entendería, debiera mantenerse desconfiado de la fama fácil , ser como el Satán de Milton , con la responsabilidad de administrar las fauces del mundo, pero oculto, rondando la muchedumbre , de difícil identificación moral , inquietante porque se sabe que está ahí pero no se le ve fácilmente. Nadie lo carga en un carro ni le grita maestro, pudiendo llegar a ser príncipe de este mundo no intenta gozar mucho de él… 

 Pienso en el joven de calle huérfanos, el que “lo metió”, ahora echado en su cama con un cigarro orgulloso ( a la misma hora que Coetzee muere de sueño) , yo soy su Satán, que pasó incógnito por su lado, le rondó , extrajo su pequeño orgullo social y lo embaló en un texto para regocijar al gran e infatigable altar del mundo… 

 “Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto. Tú no te precipites hacia la adaptación… No, no hay que adquirir. Tienes que viajar para empobrecerte. Eso es lo que necesitas. A falta de sol, aprende a madurar en el hielo… ¿Qué destruirías cuando al final hayas destruido todo lo que querías destruir? La reserva de tu propio saber…” (Henri Michaux. “Poteaux d'angle” 1971) 

 Cuando el buzo comienza a adentrarse en grandes profundidades en algunas ocasiones puede sufrir lo que se denomina “le vertige des grandes profondeurs” El vértigo de las grandes profundidades, en el buceo moderno se le llama “Narcosis de nitrógeno”. El buzo comienza a sentirse invulnerable, pierde la objetividad y orientación, incluso se mencionan casos de buzos que llegan a sacarse el regulador para darle oxígeno a los peces o intentan prender un cigarrillo… Pienso de inmediato en los jóvenes estudiantes, les sucede algo parecido con el conocimiento, una especie de narcosis invulnerable…hasta que inevitablemente se ahogan…

"Frustrar como profesión..." (Elias Canetti. "Apuntes 1992-1993")

.

.

Diario

La inquietante y gigantesca puerta detrás de la pareja moderna de Hopper, no hay necesidad de análisis, en esa puerta se encuentra todo... 

 Los sábados me dedico a culiar monogámicamente y eso me basta para la semana, no ando caliente en extremo. Las mujeres por fin pasan a segundo plano. Ella me regaló un perfume Hugo Boss . El otro día gaste 30 lucas en una cuenta y ahora me escribe que me depositó la mitad .Es una relación sexual- económica, con un IPC controlado. Es raro como me conoce, ella no se mete en mis cosas no hace nada de lo que me desagradaría, pero no lo hace no por complacencia sino que no le interesa hacerlo. Tiene lo único que se le pide a la mujer: la incondicionalidad sin ser tonta. Es como un contrato de placer y un poco de cariño y buena onda, ni muy frío ni muy cálido,  aunque borracho le dije en la cama "vámonos a Chiloé". Esas frases que le salen a uno cuando la calentura genera una esperanza extraña. Esas actitudes que llevaron a Sanson a hipotecar su fuerza, pero al final gozó y dios igual le devolvió su fuerza. Así que hay que dejarse seducir de vez en cuando. La fuerza vuelve tarde o temprano.

 "La mujer es la única presa que vale la pena. Encontrarla es lo que da sentido a la vida..". (Maupassant)

Cuando el buzo comienza a adentrarse en grandes profundidades en algunas ocasiones puede sufrir lo que se denomina “le vertige des grandes profondeurs” El vértigo de las grandes profundidades, en el buceo moderno se le llama “Narcosis de nitrógeno”. El buzo comienza a sentirse invulnerable, pierde la objetividad y orientación, incluso se mencionan casos de buzos que llegan a sacarse el regulador para darle oxígeno a los peces o intentan prender un cigarrillo… Pienso de inmediato en los jóvenes estudiantes, les sucede algo parecido con el conocimiento, una especie de narcosis invulnerable…hasta que inevitablemente se ahogan…

 Si aceptamos que dios "existe" , que misteriosa se nos vuelve la palabra "existe", de la cual dios participa para los creyentes con regocijo y alegría...y así simplemente nos podemos dar cuenta que regocijo y lenguaje se consuelan juntos... 

 No creo en los genios no porque no crea que ellos puedan hacer un gran arte , sino que no creo en el "sentido" del genio, como bueyes que deban arrastrar la carreta de la humanidad , tal como si no creyera en Jesús y su milagro, no porque defienda la física y diga que un hombre no pueda romper la resistencia del agua y caminar sobre ella , eso me tiene sin cuidado , sino que no creo, fuese real o no , en el “sentido” de ese acto. … Para doblar al absurdo y vencerle no bastan actos teatrales, iconología, magia oficial, que el individuo necesite representaciones maravillosas, artísticas, sólo para seguirse afianzándose como individuo. El pueblo elegido será el que no necesite milagros, será el pueblo que se elija a sí mismo. - “No se trata de portarse como una bestia, pero no le encuentro sentido a la bondad de los ángeles.”- dice Camus. El buey por muy distinto que sea a su polvorienta carreta (que carga la "necesidad" del milagro y del genio con ella) cree que va hacia algún lado y en eso consiste su absurdo. En última instancia la carreta y los bueyes, lo gregario y lo heroico, se involucran en una fe, se esclavizan por ella y nunca se distancian. La belleza es “lo terrible”, y a ella debemos ir en completa soledad. 

 Para descansar del castigo de los romanos a Jesus en la pelicula de Mel Gibson que me angustia, cambio de canal a ESPN dónde están dando una pelea de box asesina ... 

 "Mira, no existe en el mundo cosa por la que valga la pena luchar, salvo la paz espiritual. Cuanto más triunfas en este mundo, más te derrotas. Jesús tenía razón. Hay que vencer al mundo..." ( Henry Miller."Nexus" .1960) 

 En un bus hacia el mar ...no andaba en pullman desde los tiempos en que tenía corazón. ..al lado jóvenes entusiastas me quitan un poco la energía del tao que llevo dentro...el tao reina siempre sin esperanzas..ojalá los jóvenes se duerman luego. Es loco caminar por Valparaíso, un espacio que uno recorrió tanto tiempo y hoy sentirse un extranjero allí, sin embargo se siente como algo de mí allí, agradecer y buscar nuevas ciudades ...y no volver...(¿pero santiago acaso es mío? Tampoco lo es....) vamos dejando por la vida ciudades invisibles... 

 “Cuando dejamos un lugar, dejamos al mismo tiempo una parte de nosotros mismos. Esta parte se queda aunque ya no estemos allí. Hay cosas que sólo se pueden encontrar si volvemos a ese lugar…” (De la película “Tren de noche a Lisboa”) 

 “Le aseguro que la pobreza no me asusta en nada. Estoy feliz así y, sobre todo, feliz de ver que una voz querida -la suya, linda- lo ha comprendido y me dice cosas para hacer resucitar a un muerto. Ahora pienso, Morona: ¿Qué haría yo si tuviera grandes cantidades de escudos?. Lo primero que me nace es darlos: tendrían mis cinco hijos. Pero esto me es prohibido hacerlo. Entonces pienso: ¿qué haría? Automáticamente me veo yéndome a Stgo. y, en Stgo., tomando un cuadrimotor a París; en París, tomando otro cuadrimotor para Italia; en Italia, otro más para ir a...; en..., otro más para ir a...; en..., otro más; y otro; y otro; y otro. Hasta que, de pronto, me tendría que preguntar: «¿Qué he hecho, después de todo?» Y la respuesta viene sola: «¡Nada, nada, nada de nada!» ¡Adiós estos campos y estos rincones que recorro solo en apariencias! ¡Adiós cuanto se piensa y se medita aquí! ¡Adiós mis escritos y demás! Y digo: «se piensa y se medita» poniendo el acento en ese «se» porque, Moroñenta mujer, creo que NO SOY YO EL QUE PIENSA Y MEDITA; ELLO SE HACE SÓLO EN MÍ Y YO LO VEO, LO RESPETO Y LO RECOJO Y TRATO DE REPRODUCIRLO….” (Juan Emar carta a Carmen Yáñez. Quintrilpe, Febrero 20 de 1960) 

 Anoche leyendo algunas páginas de Coronación. Creo que la novela de Donoso funciona bien en Ñuñoa (es extraño como que todo funciona bien en Ñuñoa) , la decadencia y caída de una familia burguesa como símbolo y obsesión del autor, caída de una época, del vino y de las tumultuosas conversaciones parronales. Pero esto no funciona para nosotros los pobres. Pareciera que la familia marginal curiosamente no decae, no progresa, ninguna inmobiliaria ofrece una fortuna a los hijos, que se reparten el botín observando cómo nace de su antigua casa un edificio, no se desintegra lo desecho, no peca lo que no comulga. En la población el hijo le ayuda a vender pasta base a la madre y se inculpa por la avanzada edad de esta cuando llegan los pacos, y esta devuelve el gesto heroico llevándole cigarros a la cárcel en un círculo que atraviesa generaciones. No niego que en la histórica Ñuñoa exista algún tipo de caos, pero es de marfil. Aún así, José Donoso sin duda es un gigante. 

 Alguien destapa una latita (de cerveza) en la micro y todos los obreros (incluyéndome) levantamos la cabeza al unísono para ver quien la abrió. ..el que lo hizo se la toma orgulloso y en cámara lenta, como una modelo de agua mineral... 

 “En mi vida sentimental yo creí mucho en eso de que todo el amor es recíproco y me entregaba totalmente a las mujeres que me hicieron sufrir mucho al principio. Tuve que preguntarme si me importaba la felicidad y concluí que sí, que me importaba mucho, tanto como las mujeres. Si quería seguir con ellas tenía que conseguir que no me hicieran sufrir. Y entonces empecé a mentirles, a declararles mi amor pero a engañarlas con otras. Inmediatamente me fue bien. Un día estaba en la cama con una amiga que me dijo: "Has tenido una vida muy buena, pero has dejado un tendal de mujeres. ¿No sientes remordimiento?". Pensé que tenía razón pero que al mismo tiempo había evitado que me hicieran sufrir. Mi proceder en esos años me dio seguridad, ahora no me importa tanto que alguna me maltrate y otras me quieran. Sé que no soy deforme o antipático, que es lógico que alguna me pueda rechazar sin que eso sea un menoscabo. Pero Borges nunca procedió así y tal vez las mujeres se sentían con él como tigres cebados y lo maltrataron….” (Adolfo Bioy Casares . Entrevista a Revista "Nómada")

.

Mi vida

Padre, éste es el último baile,

es hora de dormir,

por hoy ya estuvo bien,

lo dejamos aquí.

Padre, no ha debido educarme así,

pero así sucedió,

y ahora quiero volver a tratar de correr

sin siquiera haber aprendido a andar.

Sé que no es frecuente en mí escuchar la verdad,

pero deje que al menos intente cambiar.

Y que me extirpen del alma

este pecado mortal,

que me anega y me arrastra

como el agua cuando hay pleamar.

Y Padre, mire el cielo cómo abre,

y cuanto más azul está

más difícil será

luego salir.

Deme sólo una razón

para seguir aquí,

si la noche murió y la luna se vio

condenada una vez más a desaparecer.

Y asimismo hago yo,

alguien que lo intentó

y que al cabo se dijo

"nos vamos, no hay nada que hacer".

Y se revuelve aquí dentro,

este inextirpable mal,

esto que sólo el veneno

parece saber calmar.

Y Padre, dígame si es incurable

esta enfermedad

que es poder apreciar cosas buenas aquí

con sensibilidad

y saberme a la vez tan incapaz

de disfrutarlas igual que hacen los demás.

Y si ahora le rezo,

Padre, ha de entender

que es porque tengo miedo

y no porque tenga fe.

Diario

Voy a mi barrio natal, no sin antes detenerme en la cancha de baby futbol que está cercana a mi casa... No conozco a ninguno de los jugadores, alrededor de la cancha es un basural, me ubico a un costado, en medio de la cocina vieja y el sofá roído. Los vecinos han decidido de que si no hay espectadores para los partidos no hay inconveniente en botar todo tipo de objetos a su alrededor. Todo esto para señalar una sola cosa, me doy cuenta en ese instante, mientras observo el partido, algo que siempre he sospechado, creo que todo aquel que toca la pelota de primera puede ser un buen escritor. No son muchos, quizás dos por partido, pero es un indicador en el que creo. Tocar la pelota de primera ya sea en tu propio arco, en la mitad de la cancha, en el arco contrario o donde sea, demuestra una originalidad, generosidad con el mundo y categoría (requisitos imprescindible en un buen escritor), que no tienen los que intentan driblear a todos y que son la mayoría. 

En casa ya con el fenómeno constatado, me quedo hasta muy tarde hojeando un bello libro de arte que saqué de la biblioteca del metro. Me decanto siempre con los renacentistas, como no, pero no con los florentinos a pesar de su valor indiscutible, sino con los del renacimiento nórdico. Siempre me ha atraído más la pintura flamenca: Patinir, van Eyck, El Bosco, Brueghel, han descubierto los paisajes , han luchado contra las querellas religiosas con los iconos a pura imaginación. Me concentro en "La Caída de Ícaro" de Pieter Brueghel, la escena es tomada del relato de Ovidio. Me llama la atención la desidia de los hombres de la escena , Ícaro apenas se nota ahogándose en el costado inferior derecho, sólo se aprecian sus piernas , pero parece que a nadie le importara, es mas, el pastor ni siquiera de las ovejas se preocupa, que vagan confundidas a su alrededor a punto de desbarrancarse, mientras él mira indiferente al cielo . Todo para decir sufre, muere y al mundo no le importará, mañana seguirá como si nada. “Ningún arado se detiene porque un hombre muera” dice el proverbio flamenco del cual se acoge el cuadro. Yo quiero creer que los arados si se detienen pero a su manera. Pero en fin. Me cuesta quedarme dormido pensando en ese cuadro, hay muchos detalles más que me asombran. Imagino el padre de Ícaro como el símbolo de todos los padres, construyendo alas para que su hijo escape de su celda, pero esas alas funcionan sólo en el equilibrio , ni tan cerca del sol que derrita el pegamento que las sostiene: ni tan cerca del mar que humedezca las alas y las destroce...Ícaro sube extasiado hacia el sol, sus alas se derriten, cae. Los hijos , es decir nosotros, no volaremos nunca en equilibrio , sólo estamos felices con el volar, ...moriremos. 

 Sueño toda la noche como siempre ocurre cuando una imagen es estrujada hasta el hartazgo, y sueño con ella , la mujer que siempre aparece y que ya no creí que apareciera más. Ella está en mi casa, hemos quedado de hablar , pero por algún motivo nos distanciamos, pero no más de diez metros, ahora ella me ignora , limpia la maleza del jardín , se concentra en las flores , yo por el contrario sufro, hago como que arreglo una bicicleta pero en el fondo la veo de reojo, no puedo verle nunca el rostro, ya no existo para ella. Es como la mujer de di Caprio en la película Inception, liberada en la realidad sin embargo cautiva en mi inconsciente, dueña a sus anchas de todo mi paisaje psíquico, exiliando cualquier atisbo de regeneración en mí , secando todo lo que yo pretenda cultivar . Soy ese Ícaro con la mitad del cuerpo bajo el agua, muriendo, y ella el pastor indolente, el cuadro que estuve viendo hasta la madrugada totalmente atónito y que me ha mostrado por un momento mi oscuro inconsciente. El toque de primera, el arado, las alas, la mujer del jardín, todo como un suculento alimento al monstruo instintivo que me carga y que sólo conozco por las noches, cuando sueño. Pienso en el arado que seguirá funcionando al otro día de mi muerte y le detesto. Pienso que necesito hipnotizarme. Pienso, pienso y pienso, y sin embargo mi psiquis no deja de mirar de reojo... Como a Ícaro: “no te acerques tanto al sol amigo mío” parecen decirme los sueños...La psiquis es ese sol... “… 

"Durante años trató –ridículamente, inútilmente- de dominar su modo de ser, de imitar a esa masa y esforzarse por adquirir ese gesto de héroe fanfarrón a fin de ser igual que sus compañeros y tener dominio sobre ellos. Pero poco a poco, muy despacio; con dolor, va encontrando Stendhal un melancólico encanto en ser distinto de los demás. Despreciado con las mujeres por su timidez y por sus extemporáneos ataques de castidad, empieza a preguntarse, con su inteligencia aguda y observadora, las causas de sus fracasos. Stendhal comienza por interesarse por sí mismo y empieza a estudiarse, a descubrirse. Primero se da cuenta de que es diferente de los demás; que está organizado más delicadamente, que es sensible. Nadie a su alrededor siente de modo tan apasionado; nadie tiene tanta claridad de pensamiento; nadie está formado de modo tan extraño como él, que siente hasta lo más fino y delicado y no puede alcanzar, sin embargo, nada práctico. 

...A los treinta años presume ya Stendhal de que no es un ejemplar de hombre defectuoso, sino que más bien es extraño, perteneciente quizás a la raza de etres priviégiés que nacen ahí y aquí en los diferentes países, como piedras preciosas. Empieza a sentirse paisano de esos hombres, paisano en un país invisible de hombres con más órganos de sensibilidad y nervios más delicados, hombres que nunca se amontonan formando estúpidos hacinamientos, sino que, de tiempo en tiempo, mandan su mensaje a su época…” ( Stefan Zweig. “Stendhal”) 

 No hago mucha distinción por ejemplo, entre Jim Morrison y Novalis, no creo el cuento del tiempo…siempre va existir un espíritu joven y siniestro dictando comportamientos faunos…antiguos…creyendo fielmente en las posibilidades políticas de la primavera… Novalis escribe en 1798 en sus “Aforismos políticos” : “República es el fluido respetuoso de la juventud. Donde hay gente joven hay República…” (Esto lo hubiese podido decir cualquier joven valiente en parís del 68 o el mismo Morrison en cualquier escenario bellamente irresponsable y dionisiaco…)

 "Me dan una pena tremenda las mujeres que tienen un solo marido, porque sólo tendrán un recuerdo...." ( Ray Loriga. "Tokio ya no nos quiere") 

 Y no se llora a una mujer concreta, (ya lo sabían Lacan)…se llora la escisión del placer por la autoridad ... y que no haya mujer concreta que llorar es lo temible , que no haya más que venganzas simbólicas sobre la autoridad … Entonces ¿cómo pensar en el futuro de la vida, de esa página en blanco si el lápiz con que se la escribe lo hace tachando la palabra que va creándose? …La imagen del amor es un lápiz que escribe, claro porque vive, pero lo que desarrolla como escritura con la misma tinta que lo hace vivir, lo va tachando… y así los dioses, las mujeres, el amor, en el pasado autoridades indispensables para la vida , ahora sólo pueden existir en el papel… Todo ha viajado a un solo acto sagrado y solitario : .El acto inerte de leer… 

 Quizás alguna vez , si el tiempo y la fuerza interior me lo permitieran , escribiría la gran obra sobre tí...y tu sumida en el baile de la vida reeditada, quizás amando de veras , no te darías cuenta en lo más mínimo, te estaría cantando al oído y no escucharías ni una sola frase...no podrías escucharlas . Bueno que así sea, así es la vida , se sale de un baile humilde, poco rítmico , conflictivo, para entrar a un salón , al gran salón que siempre esperaste, y la música que se toca en la madriguera que compuse junto a ti, suena ridícula frente a la orquesta actual con la que bailas en completa felicidad. Solo en la vejez entenderás, no podrás hacer otra cosa que entender....en la vejez todos los bailes se han acabado, ninguna música puede destacar sobre otra, ahí donde impera el silencio no habrá elección...y yo destaco cuando no hay elección. 

 “El escritor como personaje social es un concepto un tanto confuso como el santo o el chamán...Todos los que son escritores en un sentido social me parecen sospechosos...” (Sándor Márai. Diarios)

 Independiente de sus difíciles tratados de lógica, de su casi inexpugnable metafísica, el gran Aristóteles escribe en sus investigaciones naturales que los peces también duermen, esto me provoca una inmensa ternura. La ligazón intelectual puede ser potente pero a veces se cuela el frío, sin embargo en la ternura no, y me imagino en Grecia como su vecino y él por las mañanas saludándome amablemente, antes de disponerse en completa soledad, ir a los bosques a observar a sus animales. 

 "Un poco de sabiduría es posible; pero yo he encontrado en las cosas esta certeza feliz: prefieren bailar sobre los pies del azar...." (Nietzsche. ASZ) 

 Por esas locuras de la vida me veo en una reunión con creativos publicitarios, por suerte son simpáticos y cálidos (imposible descifrar si esas virtudes son auténticas, porque lo disimulan maravillosamente bien ) , conversamos, ellos hacen la propuesta de frases de la campaña , son frases famosas , citas, buscando el “concepto” de lo que se quiere comunicar (utilizan mucho la palabra “concepto” , como un joven y entusiasta estudiante de Hegel, pero por supuesto en su sentido más pueril) De entre todas las frases el “creativo” (¡qué nombre que le ponen eh!) lanza una frase de Emerson , es buenísima como todas las frases de él, los de la mesa sonríen , dicen “está buena esa” , un silencio , luego el jefe pregunta: ¿Quién es Emerson? , silencio nuevamente, el creativo sin ningún temor y vergüenza, con la confianza que le da el epíteto de “creativo”, responde “no sé” encogiendo los hombros. A nadie le preocupa esto. Está bien dicen todos, la frase funciona.....Yo en la esquina atento como una liebre, pero calladito como un treintañero perdedor al que en este sentido, ya no le importa mucho nada... 

 Me llama la atención que el creativo se haya cautivado con la frase pero no haya sondeado más sobre el autor, una pequeña curiosidad, un hambre matutina de saber, de seguir investigando una frase que será de la campaña, pero que también en un momento fue dicha para mover corazones. No era su obligación tener hambre de trascendentalismo, para seguir y seguir indagando sobre Emerson, por supuesto que no, se entra a la puerta de la caverna, se saca una foto para los familiares y listo de vuelta al hotel, no hay ganas de continuar ensuciándose en avanzar y confirmar cual es la profundidad de la caverna , si tiene recovecos y pasadizos a otras cuevas ¿para qué? Pienso en mi rincón: ¿será necesario explicar quién es Emerson? , el mismo que escribió “Self –Reliance” “Confianza en sí mismo”, para que toda la mesa de creativos girara la cabeza al unísono y me mirara extrañado mientras explicaba quien fue ese gran hombre. ¿Acaso ese gesto de aclaración de mi parte demostraría acaso que yo tenía confianza en mí mismo? Pues no, entonces callé y seguimos con la cháchara, simplemente la frase de Emerson rondará en algunos letreros publicitarios de la ciudad y funcionará. 

 Termina la reunión nos damos palmaditas en la espalda, el creativo sonriente sigue explicando la campaña, ha escogido unas frases jodidamente buenas que llegarán emotivamente al alma de los consumidores. Le doy la mano, y le repito: hay una novela que me encanta se llama “El gran Gatsby” quizás algunas frases de ella podrían también servirte. El creativo, siempre amable me dice: “claro , tráelas para que las revisemos”. Termino diciendo en un tono más bajo: “el que lo escribió se llama Francis Scott Fitzgerald”, no sé por qué dije eso (a quien mierda le importa quién las escribió) pero el creativo extendió su sonrisa amable, y lanzó un “mmmm”, como interesado. Otra palmadita en el hombro para sellar definitivamente la conversación, esta vez una palmadita más profesional, como si yo fuera el mismo Fitzgerald que tenía que enviarle un manuscrito y él fuese el editor más rico de Nueva York. Digo esto por la calidez de la palmadita en el hombro. Una palmadita de gánster exitoso, que ya no necesita utilizar muchas armas porque ha burocratizado bien el mercado, o de un tiburón de Wall Street inmune a las contraindicaciones de la cocaína, con amantes estelares y un matrimonio sólido como un roble. (Todo esto hace imaginar una simple palmadita en el hombro) Llego a casa y tomo un libro de Emerson , uff, ese gran Emerson, que llenó de salud la nación norteamericana (cuando esta era sana ) , llevando el faro humanista de su fundación, que cautivó con sus libros el mismísimo espíritu de Nietzsche al otro lado del mundo, que lo veía como un verdadero maestro . Abro al azar el libro y leo para mí una frase: 

 “No puedo evitar el pensar, que un paseo por el campo con el propósito firme de observación sería una útil lección para la mayoría de las personas cuyos deberes la confinan a la ciudad…sal a los bosques, rompe tu horario, lleva una galleta en el bolsillo, y verás el día como un fenómeno astronómico…”

 “Progreso: renunciar a decirle a un ser amado cuánto nos hace sufrir...” (Albert Camus. "Carnets 2"). 

 “A partir de la edad que comencé a reflexionar, adquirí la costumbre de examinarme a mí mismo y de analizarme con tanto cuidado como lo hubiera hecho con otro hombre, convencido que la experiencia moral hecha en un individuo puede conducir a obtener justas deducciones de las masas....Cien veces al día digo muchas cosas malas de mí a mis amigos...Debo decir, pues, que creo haber encontrado en mí dos seres, bien distintos el uno del otro: el yo dramático, que vive con actividad y violencia, siente con dolor y con enervamiento y obra con energía o perseverancia, y el yo filosófico, que se separa diariamente del otro yo, lo desdeña , lo juzga , lo analiza, lo ve pasar, y ríe o llora al considerar sus acciones, como haría un ángel guardián...” (Alfred de Vigny. “Diarios”. 1867) 

Muy poco tiempo para observar a la gente, quizás unas pocas horas en la calle, en el metro, ya no existen los salones ociosos donde servían ponche y las conversaciones eran un arte , por eso interrogo al que tengo enfrente, sutilmente pero con urgencia (mi sueño es saber que sienten mis contemporáneos , aunque sea la superficie de sus sentimientos), me apasiona saber cómo se mueven sus pasiones. Pareciera que las mujeres estuvieran diseñadas para brindar brillo a esto, al salón interior de cada uno donde se divaga y divierte dialogando de las bondades de la vida. Los hombres por el contrario, parecen arruinar casi todas las veladas con el nerviosismo de mostrar pronto su pasaporte vital, adjudicarse la atención de la forma más rústica e inmediata de la mujer más próxima, el hombre siempre es un individuo “tan externo” por ende inseguro. La mujer es un secreto andante, que como los grandes asesinos, se empeña siempre en mostrar sutilmente una pequeña porción de su crimen para el reconocimiento de quien le investiga...Leo las cartas de Madame du Deffand y me enamoro de una mujer de hace trescientos años. En una carta a Voltaire del 28 de Diciembre de 1765 le dice: 

 “Pero, Mr. Voltaire, amante declarado de la verdad, decidme de buena fe, ¿la habéis encontrado en alguna parte? Combatís y destruís los errores, pero, ¿qué ponéis en su lugar?; ¿hay algo que sea real?, ¿no es todo ilusión?... Hay cierta materia acerca de la cual cualquier discurso me parece inútil; el pueblo no lo entiende, a la juventud apenas le preocupa, la gente inteligente no lo necesita, y ¿puede uno preocuparse de iluminar a los necios? Que cada cual piense y viva a su modo, y dejemos a cada cual que mire con el color del cristal que más le guste. No esperemos nunca establecer la tolerancia; los perseguidos siempre la predicarán y, cuando dejen de serlo, no harán uso de ella. Sea cual sea la opinión de los hombres, querrán someter a todo el mundo....”

 "Una de las cosas que más me gustaría es ser más inteligente. Si pudiera llamar a alguien como el técnico que me ha ofrecido hoy instalar más memoria en el ordenador, y me preguntara: ¿qué prefiere, que le ponga a usted un poco más de inteligencia en el cerebro, o un poco más de felicidad?, dudaría un momento. Eso me pasaría porque me falta inteligencia..." (Iñaki Uriarte. "Diarios")

.

Diario

*Mis zapatillas un domingo por la mañana

“El gobernador de una isla como La Martinica ve temblar la tierra, se frota los ojos, lleno de angustia. Le informan que es un terremoto y que todo un barrio de la ciudad ha quedado sepultado. -¡ah!- dice-, Me tranquilizáis. Pensé que sufría un mareo....” (Jules Renard. Diario). 

 Si amarramos una roca pesada con un elástico en una superficie también rocosa irregular, y luego comenzamos a estirarlo lo más posible hasta que la roca cede y se mueve y si repetimos la operación muchas veces más ejerciendo la misma fuerza, no sabremos exactamente cuando la roca se va a mover, porque nunca esta se moverá en el mismo tiempo, sólo podemos saber que el elástico está tenso y encualquier momento se va a mover la roca. Si repetimos la operación con un cronómetro cien veces, las cien veces la roca se va a mover en distintos tiempos (y eso que tenemos a favor que este experimento lo hacemos con una temperatura y presión homogénea) . Por esto es tan improbable predecir un terremoto, las variables (presión, temperatura, tiempo) son tan difíciles de observar que va ser casi imposible predecir el momento exacto del movimiento (frente a otros fenómenos físicos donde las variables son más observables, calculables y predecibles como órbitas de cometas o comportamientos de tormentas). Por esto es más efectivo rezar. Gracias. (Momento Geológico) 

 "Muchos de los que quieren ser escritores venderían su alma al diablo por escribir bien. Cosas que aprendí con el tiempo: que se podía ser un cabrón y escribir bien, que es posible que sólo los cabrones escriban bien..." (Flannery O'Connor) 

 Recuerdos voluntarios e involuntarios, Proust enseñó sobre esa diferencia. Con los primeros se puede hacer literatura, muy buena literatura, pero los segundos son la literatura misma. Uno se esfuerza voluntariamente por recordar quizás una ex amada por un placer estético, reproducir los comportamientos, los gestos, los movimientos del tiempo, depurar el presente, todo el arsenal de climas que giran alrededor de la forzosa y aparente protagonista, que al final termina siendo un “pretexto” para comprender un mundo exótico e imprescindible, el pasado. Pero cuando el recuerdo viene involuntario, como un rayo impremeditado, todo cambia, la amada es el texto, es el sabor del café, es el olor al grafito del lápiz con que se le escribió la primera carta, es la temperatura del viento en el rostro cuando viajaron en automóvil, es olor único del pasto humedecido con el rocío salino de la costa, en definitiva el té de tila con el quequito que come Proust y lo lanza en huracán mental al pasado. Sin ninguna decisión de recordar sino sometido a una fuerza del tiempo que impacta en la memoria, y todo se hace literatura. La literatura por decirlo así, no nace de una decisión estética, no pide permiso, no hay voluntad, el texto se escribe solo. El escritor entra en el verdadero y único padecimiento. Se vuelve trágico. Tomo té con un quequito ahora, de ahí todo esto, pero no me muevo ni un centímetro, estoy salvado por hoy, estoy atornillado a la silla de la realidad, sin fugas... 

 Levantarse y pensar que la vida que viene será misteriosa, extraña, peligrosa, que se está a merced de los dioses, que se conquistará una tierra importante, tal como un soldado que se levanta de la tienda del ejército de Alejandro Magno, y no que en la forma, va a hacer los mismo que hizo ayer y anteayer o mañana en la oficina. Esta es la forma de rezo que debe adoptar el moderno, la única…





 He asumido un verdadero papel de detective:encontrar leche Colun de chocolate en los negocios evitando los supermercados...la tarea es desgastante ...luego a hacer la hora para despedir a un amigo que viaja...Todos viajarán, a mí sólo me estaría permitido ir en búsqueda de las leches Colun (y hacer eternamente "la hora") 

 “¿Por qué le amaba tanto? A las mujeres siempre les había parecido distinto del que era en realidad; no le habían amado a él, sino a un hombre que creaban en su propia fantasía y a quien ávidamente buscaban en la vida; y cuando luego descubrían su equivocación, seguían no obstante, amándole. Ninguna había sido feliz con él....” (Anton Chejov. "La dama del perrito”)

 Anoche soñé que vivía en una casa de campo (sin embargo era Santiago porque se veía el cerro Renca) , vecinos dicen que encontraron ruinas romanas más arriba por el camino, salgo por ellas , cuando llego hay muchos turistas , decido pasar de largo no sin antes entrar a una especie de sala de baño , una señora dice: “miren los romanos tenían duchas”. Camino largamente, seguramente horas, (medir el tiempo en los sueños es absurdo ) , encuentro un viejo auto abandonado y me voy en el, (lo hago andar con la mente, como sólo en los sueños se hace andar a los autos) Llego al final del camino , un pequeño valle hermoso rodeado de cerros encajonados, al costado derecho un murallón de roca de cómo diez pisos con un pequeño sendero donde un pastor acarrea ovejas , le sigo pacientemente cien metros atrás sin que él se dé cuenta y subo el risco donde al final se encuentra una explanada inmensa, el pastor se pierde, a los lejos se puede divisar una solitaria casa. Llego a ella, parece que está abandonada, es de madera, está abierta, adentro esta oscuro, hay cachorros de tigres y leones, plantas carnívoras que sacan una larga lengua, fósiles de simios , ranas en forma de corazón , serpientes rojas . De pronto entra el dueño, es Thom Yorke, esta avejentado y no le molesta mi presencia....me ofrece un té con manteca a la usanza tibetana, (me dice que toma 20 diarios) me explica que se ha vuelto loco y ese es el lugar destinado para vivir con su locura, tengo ganas de volver y avisarle a mis amigos para que conozcan a Thom Yorke, pero él me dice que eso es imposible, ellos nunca encontrarían la casa (ahí me di cuenta que Thom Yorke era el pastor de ovejas). Detrás del sofá noto que hay un animal extraño, como una rata enorme, con púas en la piel y con ojos humanos, Thom me dice que no confíe en el , que su comportamiento es impredecible, sin embargo ese extraño animal mira con melancolía. Thom comienza a hablarle en otra lengua, al parecer sánscrito, al animal se retuerce y sale caminando lentamente hacia la explanada, “antes era un humano” me dice Yorke, abrumándome con esa confesión. Thom reza, tiene un buda gigante en la sala, toca en un viejo piano “Videotape” luego sale hacia la explanada, el piano sigue sonando solo , le sigo, “ahora hay que esperar el nirvana” me dice sin mucho convencimiento...Miramos el cielo juntos, está nublado, se ve como un televisor cuando se acaba la señal con puntitos moviéndose neuróticos. ¿ Es esto todo el misterio del mundo? le pregunto , Thom sonríe, algo me va a contestar , pero comienza un ruido ensordecedor en la atmósfera, cada vez más fuerte , no alcanzo a escuchar nada de lo que dice Thom , comienza a gritar , es inútil , despierto... Pienso mientras miro el techo sentado en la cama: “sueños locos y poderosos, mi inconsciente a todo motor nuevamente...” 

 Amo los paisajes bíblicos pintados en las iglesias evangélicas de barrio...ese arte kitsch ...soy devoto de la esperanza humana mal dibujada... 

 "Hoy en día, a diferencia de antes que estaban desesperados y bebían absenta, los escritores malditos son simplemente aquellos a los que ya no cita nunca nadie..." (Enrique Vila-Matas. "Doctor Pasavento")

 "Belokúrov se puso a hablar largamente, estirando las “e-e-e-e”, acerca de la enfermedad del siglo, el pesimismo. Hablaba con seguridad y en un tono desafiante como si yo discutiera con él. ... No es cosa de pesimismo u optimismo -dije yo irritado-, sino de que de cada cien personas noventa y nueve son tontas..." (Antón Chéjov. "Casa con desván")

 No temerles ya a las mujeres muy hermosas, ni menos sentirse deudor de ellas, como no se le teme ya a las capitales Europeas...Usarlas como un fantaseo turístico, para estudiar el fenómeno de la “frecuentación”. Ellas: las capitales y las mujeres demasiado hermosas, han absorbido algo de los que nosotros somos absolutamente ignorantes: "la boga"...Son indispensables faros sociales en los cuales hay que poner bastante atención si se quiere comprender a los pequeños barquitos que se esclavizan a su alrededor.... 

 "Huya usted siempre que pueda de las materias filosóficas; son las más ingratas... Permanezca más bien cerca del mundo sensible; así no se expondrá a perder el entusiasmo..." (El consejo de Schiller a Hölderlin citado en "La lucha contra el demonio" de Stefan Zweig)

 Es tan difícil hablar con los hombres de amor, ya que automáticamente despliegan el poderío social que se les asignó, ya sea por la belleza , la economía o la teoría, que los protege del riesgo y la derrota que a veces provoca el reto del verdadero amor. Mientras en la mujer, la “femenina”, no la que ha caído en la masculinización de los anhelos, uno se apoya y llora...y ella te dice tiernamente: “siempre se puede seguir, siempre debes hablar de amor” (ellas lo hablan tan naturalmente, como todas las hermosas hechiceras domésticas que han llevado por siglos y en la absoluta clandestinidad su diálogo de amor con la naturaleza, mientras los hombres se afanaban y desgastaban en el monólogo conquistador del mundo)...y si digo todo esto no es porque yo sepa realmente hablar de amor , es que la herida de no hablarlo por tanto tiempo quizás me dejó a la deriva. Este verso de Jean Rhys en su libro “Sonríe Por favor” me hizo pensar en todo esto: 

 “Cuando terminó mi primer amorío, escribí este poema: 

No supe 

 no supe 

no supe

 Me dediqué entonces a sentirme infeliz....” 

 "Ella dijo: "¡He seguido siendo amiga de todos los hombres que he amado!", y yo pensé de inmediato: "Bueno, ¡a mí no vas a hacerme esa cochinada!"..." (Peter Handke. "El peso del mundo")

.