Diario

Sergio Larraín

Hernán Díaz Arrieta (Alone) escribe en su diario que va a natación por las mañanas , un poco de caminatas por el parque forestal, se tira en el pasto de la Quinta Normal y los domingos sube el cerro San Cristóbal , casi no hace otra cosa, esto en 1917. Siempre está leyendo a Renan, ese historiador francés del siglo XIX que escribió entre muchas otras cosas, “Historia de los orígenes del cristianismo” de 8 tomos, de los cuales “la vida de Jesús” ocupa 5. Estos viejos no hacían más que leer, por eso Alone no sale del parque , la Quinta Normal y el cerro San Cristóbal ,lugares donde piensa leerá todos esos tomos. Un día dice que sube el cerro San Cristóbal y en la cima se toma dos “bilz celestiales” (¡Bilz ya en 1917!) y luego lee el proceso de Galileo (sé que mi cerebro tras esto, porque conozco parcialmente su funcionamiento, jamás va a dejar de asociar las bilz con Galileo) Hay que tener poquita vida y mucha bibliografía para poder leer así. Entonces frente a esta neurosis celestial queda oponerle el retiro, hay que saber decir no a tiempo a esta compulsión textual y decir sí a la vida libre, sí a las bilz .

 Pensando en el retiro, justamente camino de la Quinta Normal hasta el parque forestal para ver la exposición del gran fotógrafo Sergio Larraín , aunque ya se con que me encontraré , las clásicas fotos estilo agencia Magnum del chileno, primera etapa: los pobres niños latinoamericanos moquillentos, que tanto impresionan a Europa pero a mí no. Luego su paso por Sicilia, fotos hermosas de esos pueblos, Medio Oriente, Londres, Paris , Santiago, Chiloé, sus clásicas fotos en el bar de siete espejos en Valparaíso, todo lo que teníamos en mente cuando pensamos en Sergio Larraín. Su sello es indiscutible y magistral pero esperable, son fotos que en esencia nos ha mostrado la agencia magnum históricamente, o es “el momento decisivo” de Cartier Bresson o el " momento intersticial " de Robert Frank , los dos más grandes flancos del fotoperiodismo del siglo XX. Además de delicados toques a lo Bill Brandt, la gran influencia de Larraín.

 Pero no he venido a lo esperado, llega un momento en que Larraín siente que ya ha hecho su obra , ha saturado sus posibilidades estilísticas , ha realizado su gran faena mundana y se retira a Tulahuen un pueblo al interior de Ovalle. El Larrain del retiro es el que me impresiona….Se transforma en un viejo monje zen que a veces dibuja frutas, fotografía sombras de su patio o escribe Haikus , pequeños satoris les llama, sin ninguna ambición , además escribe cartas solo a sus amigos, no da entrevistas , también escribe a mano o a máquina pequeños libritos que llama “kínder planetarios”. Ese Larraín, el hombre completo, el monje, es el que realmente me asombra, no porque su obra anterior no valga, todo lo contrario, es porque su obra anterior vale demasiado que su retiro adopta el carácter de arte . El retiro como el de Rimbaud, agiganta la huida del mundo, la hace poética. El fotógrafo es el demonio que roba las almas y solo resta, para no embestir la fragilidad del mundo y fomentar aun más la impertinencia del ego, atracar silenciosos en nuestro desierto personal. Esto al parecer se lo deja claro al cineasta Felipe Monsalve que logró lo que nadie había conseguido hasta ahora, entrevistarlo. Larraín le dice :

 “Mis fotografías sólo hubieran sido un trabajo estético, un trabajo bien hecho, algo puramente bonito, si no hubiera hecho un trabajo interno. La fotografía es más que sólo un trabajo estético. Es una forma de expresión, es el resultado de tu mundo interno en composición con la luz. ¿Ves ese jarro que está en la mesa?; ¿ves cómo el rayo de luz que entra por la ventana rebota en la muralla iluminando la mitad de la flor? Esa es una imagen hermosa, una composición perfecta. Juntos hemos tomado una fotografía, hemos hecho el ejercicio fotográfico, sólo que no lo hemos registrado. ¿Te das cuenta? Sigo tomando fotografías, pero ahora sin registro. Pero existió el acto, el instante. No son necesarios los registros, recuerda que sólo existe el aquí y el ahora. Hay que liberarse de las imágenes, de todo tipo de imágenes: las de tu infancia, las de tu familia, las de ti mismo. Las imágenes te mantienen atrapado en el deseo, en el ego. Suelta todo y llegarás a la felicidad. Todo será bienvenido, y nada también….” 

 Que las Bilz de Galileo bendigan a este pequeño monje del arte- me digo- mientras salgo del museo y espero de vuelta a casa mi propio satori, que no llegará mientras el duende del ego plante aún todas esas flores inútiles en el jardín humano de mi desesperación creativa… 

 En Chile según cuenta Alone, en 1918 el cura del convento de Apoquindo al hablar a “los peones” de que la tierra era redonda, estos se reían incrédulos mientras miraban las montañas o decían que iban a caminar muchos kilómetros para tenderse en el suelo y mirar para abajo . En el mundo previo a los medios masivos de comunicación, la gente no se apropia por deducción de una certeza científica, sino por evidencia visual o social… por ejemplo una foto de la tierra redonda (aunque una foto no pruebe nada) Por esto quedan islas de “ignorancia”, como la de los peones en pleno siglo XX.

 El experimento de Eratóstenes , en el siglo III AC (que se puede hacer con una cartulina, dos palos de fósforos y un conocimiento básico de geometría) ya había probado “empíricamente” lo que los griegos ya sabían probablemente desde Pitágoras, pero la deducción no involucró a todos, por esto que mucho después, en los tiempos de Colon, sólo los sabios sabían que la tierra era redonda mientras los marineros lo ignoraban y temían caerse al vacío, ( y en primera instancia era muy conflictivo afirmarlo, ya lo sabía Galileo) 

 El problema nunca ha sido la capacidad del hombre en llegar a la “verdad” sino la autoridad del saber, el saber que se permite y el saber que no se permite. Hoy a pesar de todas las “verdades científicas” que día a día van bombardeando el planeta, también existiría un saber que no estaría permitido (ignoramos por supuesto cual es) y eso es lo temible. Pero creo que lo mas desilusionante para el hombre actual sería darse cuenta que la reflexión moral no fuese de la mano con la verdad científica. Por ejemplo, que en el futuro se probara científicamente que una raza (o etnia) fuese intelectualmente inferior, que hubiese (razas o etnias) inferiores o superiores, y eso a pesar de ser ley natural probada, no fuese aceptado moralmente por los humanos. Es un ejemplo que se pone Hannah Arendt muy inteligentemente en sus reflexiones sobre la ciencia y el totalitarismo.

 Si la verdad científica añadiría dolor -como dice el Eclesiastés –y a todos los siglos anteriores del hombre le fueron desenmascarando una a una sus creencias más entrañables, no veo razón porque la ciencia hoy no siga causando dolor y rompiendo incólume los corazones de los hombres (el tema que obsesionaba a Dostoievski) Algo poco probable , que la ciencia hoy curiosamente se vuelva "aliada" del hombre , cuando históricamente su papel, aunque indirectamente, fue apremiar , dudar, desilucionar . Debido a esto la religión en cualquiera de sus formas (incluyendo la laica) , siempre sigue transformándose y haciéndose fuerte frente a la imposibilidad científica de dar sentido…

 "Pienso lo mismo que San Francisco, sobre mi tristeza. Él la llamaba la enfermedad de Babilonia. Yo he sido, sin embargo, un espíritu desesperado, amargo y enviciado en su amargura, como en una droga diabólica. Una de mis mudanzas es mi busca de la alegría. La busco hoy con una preocupación casi infantil. Me creo la alegría de mañana; al levantarme, pienso en la de hoy. Es cómico: casi me la organizo oficialmente. Procuro, en primer lugar, no tener esas horas muertas en que el alma se va hacia la tristeza como el ciervo al agua, naturalmente..." (Gabriela Mistral. "Diario Íntimo") 

 Soñé que David Gilmour tocaba en un pasaje a la vuelta de mi casa, nadie lo miraba ...había un niño que pateaba solo una pelota contra la pared y una señora que barría la vereda pero no le prestaban mucha atención. Ademas de un taller mecánico donde entraba y salía un maestro que tenía, al parecer, mucho trabajo, así que miraba cada vez que pasaba al lado de David con una cara de molestia (como miran los maestros cuando están muy atareados y los demás no le ayudan y sólo parecen divertirse). Gilmour se juega la vida tocando ...está atrás de un teclado ...Yo le ofrezco un vasito de bebida y él lo recibe concentrado, no me mira sólo levanta el pulgar en señal de aprobación, se lo toma al seco...hace calor. Es un nuevo álbum de Gilmour y suena increible...despierto y lo fabuloso es que recuerdo aún la melodía...

 "Los vínculos son algo muy serio. Elige tus vínculos con cuidado. Elige tu templo de fanatismo con suma atención. Lo que vosotros quisierais cantar como amor trágico es un vínculo mal elegido. ¿Morir por una persona? Eso es una locura. Las personas cambian, se van, mueren, enferman. Se marchan, mienten, enloquecen, enferman, te traicionan, mueren… ...Entonces no eres más que un fanático del deseo, un esclavo de tus estrechos y subjetivos sentimientos individuales, un ciudadano de la nada. Te conviertes en un ciudadano de la nada. Estás a solas y de rodillas ante tu ser..." (David Foster Wallace. "La broma infinita".)

 "No envidio a esos pomposos imbéciles Que se extasián ante la madriguera de un conejo Porque la naturaleza es fea, cargante y hostíl: No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano...." (Michel Houellebecq. "Naturaleza")

 Leyendo un artículo sobre las editoriales y los best sellers ¿Por qué antes los libros más vendidos eran de Umberto Eco, Salman Rushdie, Marguerite Yourcenar, Miguel Delibes, entre otros y ahora lo hacen E.L. James, Dan Brown, Joël Dicker, Hiromi Shinya, Javier Sierra? ¿ Quién fue el que cambió el panorama? Pues bien el primero que lo hizo según estos editores, fue hace 12 años “El Código Da Vinci” (tal como en el cine sucedió con “la guerra de las galaxias” después de ella las películas más exitosas fueron verdadera mierda) "La novela que no es histórica, ni negra ni romántica, lo que llamamos la novela literaria, lo tiene cada vez más difícil para encontrar a sus lectores" 

¿Qué sucede entonces? , la gente busca una novela con un " seudo saber" , con un "contenido fácilmente identificable" , como se lo da la novela histórica por ejemplo , (Flaubert soñaba con escribir una novela que no hablara de nada, pura forma) la gente no quiere literatura por la literatura misma. ‘Las sombras de Grey’ pueden vender tantos ejemplares como los que vendió en su momento El nombre de la Rosa…” dicen estos editores... Literatura para cocinar, para follar , para creer que se sabe de historia, para desenmascarar acertijos y conspiraciones , para , para , para…y al final triunfa la seudo literatura para olvidar completamente que es la literatura… 

El analfabetismo es severo y millonario …es cosa de ver que leen muchos profesores de lenguaje y ponerse a llorar…Literatura para (volver a) literaturizar el mundo , esa debería ser la urgente misión del profesor...

 Encontrarme un pequeña y hermosa biblia y fascinarme completamente... , no con la biblia misma, sino con los subrayados y anotaciones que su antigua dueña le hizo en algunas páginas... 

 “Cuando se trata de pensar la justicia, la inteligencia de un obrero o de un campesino está mejor equipada que la de un estudiante de la Escuela Normal Superior, del Politécnico o de Ciencias Políticas….” (Simone Weil “Escritos en Londres y últimas cartas”) 

 La descripción que hace Montaigne en su "Diario de un viaje a Italia" en 1580 de lo difícil que era entrar de noche a la ciudad de Augsburgo es sorprendente: cuatro gruesas puertas sucesivas, un puente sobre un foso, otro puente levadizo, bóvedas para que el extranjero supusiera un ejército de quinientos hombres de armas con su caballos equipados para cualquier eventualidad. Las querellas religiosas y los turcos rondaban por afuera, eran sus grandes amenazas. La ciudad más rica de Alemania en ese entonces de 60000 habitantes, tenía claro su miedo. Pero hoy ¿cuál es la amenaza? se ve gente que no sabe muy bien identificar la amenaza, sólo la intuye, hay libertad religiosa y de comercio, no hay turcos asechando la ciudad. Pero el malestar avanza sin nombre y eso es más temible aún. La gente no sabe vivir en el mundo moderno porque no sabe sus temores, nunca estuvo para el occidental blanco todo tan “tranquilo”, y a pesar de que pareciera que el mundo se derrumba, una persona no sabe identificar que el peligro silencioso del Capital es tan o más temible que por ejemplo el de los turcos que asolaban a Europa en el siglo XVI. Antes cualquier enemigo era visible, el diablo, la peste, la otra religión, el apocalipsis, ahora no se evidencia nada y el dolor sin síntomas no se sabe combatir.

 “Avisadores de fuego” se les dice a los pensadores que previenen del desastre, pero cuando se cree vivir en una fiesta sin amenaza identificable ¿Que pueden hacer los hombres sino sucumbir calmados a su malestar en completo secreto?… Estamos en los tiempos de la desesperación silenciosa, seguramente la más grande de la historia. El hombre pareciera haber vencido todo y no conocer su amenaza. ¡Qué fácil es entrar a su ciudad!- diría Montaigne hoy, ¿Cuál será su miedo? 

 En todas las que veo, al menos cinco entrevistas o apariciones en TV de Klaus Kinski, termina puteando al conductor o la periodista. Incluso en la última entrevista que el otro día vi en la noche, con la esperanza de ver a Kinski por fin calmado (y que me entusiasma ya que comienza con una sonrisa) termina como siempre. Insulta en inglés, alemán, francés y se marcha de donde esté , ya sea un parque, un set de TV o un festival de cine. Es extraño, la ira le viene igual como hierve la tetera, sin ninguna razón particular. Kinski definitivamente es una tetera, a los 10 minutos aproximadamente hierve sí o sí… A los 38 años, Herzog luchando con las selvas amazónicas y peor aún con Klaus Kinski comenzaba a filmar Fitzcarraldo. En sus diarios escribe: 

 “Tengo treinta y ocho años, ya he pasado por todas. El trabajo me ha dado todo y me ha quitado todo. No dejo que nada ni nadie me confunda. El único que también podría ser Fitzcarraldo es Kinski...”

 Yo a su misma edad: sin filmar nada, en ninguna selva, ni siquiera alcanzo a ser una tetera... 

 La hija de James Joyce, Lucia, estuvo toda su vida recluida en instituciones mentales y a la cual su padre en afán de ayudarla la llevó hasta Jung. Joyce creía que podía salvarla y la animaba a escribir, cuando le presentó los manuscritos a Jung diciendo que ella escribía lo mismo que él , el psicoanalista le dijo: “Pero allí donde usted nada , ella se ahoga” Por su parte, cuando su madre le preguntó que si quería ver a su padre ella contestó: “Dile que soy un crucigrama, y que si no le importa ver a un crucigrama, puede venir". Lucia, “el crucigrama”, cuando se publicó Ulises, en 1922, cortó el cable telefónico para silenciar las llamadas de felicitaciones y gritaba “¡La artista soy yo!” La literatura en las personas: nada o ahoga…El artista, por más que la evidencia apunte hacia alguien, siempre es otro... pero ¿ importa el otro? ¿el crucigrama? ¿la locura? 

“El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires…” (Macedonio Fernández - "A fotografiarse")

 “El famoso visionario Swedenborg dice en su obra Doctrina novae Hierosolymae que el Juicio Final ya pasó y tuvo lugar el 9 de enero del año de 1757….” (Georg Christoph Lichtenberg . "Aforismos") 

 Y hablando con sobrinos chicos luego de una alocado fin de semana donde no me privé de nada , les digo, que lo único importante en la vida sería “darse cuenta”, parece simple pero no lo es , cualquier fenómeno externo, material que nos entusiasme y parezca mejorar la vida es una falsedad , ya que (repitiendo lo de los estoicos) hay que valerse de sí mismo y de nada y de nadie más, pero claro como la vida “es darse cuenta”, lo que Hannah Arendt denomina ”comprender” , surge la pregunta: ¿pero comprender qué? No hay un objeto particular que comprender, ni el sentido, ni la muerte, ni el tiempo, solo el acto de comprender por si mismo, que no puede tener un objeto definido por qué no todos comprenden lo mismo, es una comprensión natural , que ni demanda un estudio formal, universitario, ni demanda una clase ni una altura intelectual privilegiada . Demanda una disposición y para esto se necesita ser lo que Kant denominó "Weltbetrachter" , un “espectador del mundo”, un observador entusiasmado del mundo… pareciera que al comprender, los juicios tradicionales se desmontan , los hombres solo alcanzan a lo menos a ser superfluos, no hay una carga negativa en nada …vivimos en los equívocos y las contradicciones, no en la superficie de hielo perfecta y llana que establece la lógica….vivimos por y para el mundo…

.